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OBERTURA 


El pensamiento aparece siempre tan ataviado y tan desnudo 
al mismo tiempo —como la secuencia de las dos Majas de Goya 
en el Museo del Prado— que nunca será fácil poderlo mirar. La 
tarea del pensamiento aparece por ello ante nosotros como el 
interminable ejercicio de vestirse y desvestirse, y como una irre- 
nunciable invitación a mirar un poco más de cerca algún resqui- 
cio de su piel. De manera que todo acto de pensamiento, y es 
más, todo testimonio de su presencia, es siempre tan sí mismo y 
tan distinto (como el fuego de Heráclito) que ningún hombre 
puede darse el lujo de mirarlo sin algún asombro antiguo. Este 
libro es, más que un texto sobre el pensamiento, un entramado 
de ideas que se encuentra con ese asombro apenas descrito. 

La primera fascinación que ejerce el pensamiento sobre aquel 
que lo observa, radica en el hecho de que desde la filología hasta 
la metafísica podemos tener una impresión constante: en todo 
acto de pensamiento existe un acto lingúístico. Hasta donde sa- 
bemos, no puede existir una disolución de este binomio. Por eso, 
toda pregunta que se formula sobre el lenguaje o sobre el pensa- 
miento es como un boucle que vuelve sobre sí. Quizá, por ello, 
aunque siempre arroja luces nuevas, todo cuestionamiento en 
torno a lo que sea pensar y a sus implicaciones, supone también 
un acto de paciencia. Porque el pensamiento se dilata en el len- 
guaje y no se deja interpelar con facilidad. 

El pensamiento exige su tiempo —e incluso, probablemente 
reclame también un espacio en particular—. Por eso estas conden- 
sadas páginas se han escrito en distintos horizontes en los que ren- 
glón a renglón el pensamiento se me volvió pregunta y desde donde 
circundé —no sé si siempre atinadamente, pero sí sé que siempre 
con pasión sincera— algunas posibles respuestas. Comencé a escri- 


bir este libro acompañado de la bruma matinal que abraza a las 
montañas de mi pueblo, en un invierno que pasé en Jacala. Pero el 
aroma a café de olla y a pan recién horneado de allá, se transforma- 
ron en el vermú de un domingo soleado en la Gran Vía de Madrid. 
Es un texto que ha abrevado de los dos lados del Atlántico. Y así fue 
como con la andanza, también trajeron lo suyo a estas páginas las 
tierras que moja el Ebro en la Rioja —donde además de las maravi- 
llas del fruto de la vid uno se encuentra también con la posible cuna 
del castellano—, y no puedo olvidarlo que el arte morisco de Sevilla 
y las aguas del Guadalquivir le dieron al espíritu de estas ideas que 
ahora han cuajado en libro, el cual terminé de escribir en Queréta- 
ro, con la parsimonia a la que urgen los siglos y los pasos andados 
sobre sus adoquines y en torno a su imponente acueducto. 

Pero la tarea del pensamiento es ardua y milagrosamente 
interminable. Y por eso, este libro espera encontrarse con las 
manos de un lector que, habiéndolo tomado como el mensaje 
que aguardó paciente en una botella arrojada al mar desde cual- 
quier isla, pueda devolver o desarrollar las ideas que en él se 
encuentran proponiendo también las suyas. Porque como creía 
Unamuno, el único fracaso de la palabra es la ausencia absoluta 
de respuesta. Y es que me parece que no hay aún en ningún 
punto del orbe, ningún hombre que pueda mirar los frutos del 
pensamiento sin sentir algún dejo de admiración o de zozobra. 
Tal es la magnitud de las preguntas que han motivado lucubrar 
la posibilidad de una poética del pensamiento. 


ES 
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INTRODUCCIÓN 


Creía Flaubert que bastaba con mirar durante mucho tiem- 
po algo para que aquello resultara interesante. Hay algunas co- 
sas, sin embargo, que deben el interés que provocan no a que 
una mirada se haya posado insistentemente sobre ellas, sino a la 
inesperada irrupción que tienen ante nuestros ojos, dejando ipso 
facto una perentoria impronta sobre estos. En uno y en otro caso, 
algo puede devenir interesante, además, por el solo hecho de 
que ambos modos de relación tienden un camino aparentemen- 
te inescrutable entre el objeto que es mirado y aquello que lo 
mira. El primero ejerce una fascinación natural en quien lo estu- 
dia; el segundo, fuera de los discursos con preocupaciones epis- 
temológicas —o incluso de orden fenomenológico—, suele ser 
increpado con mucho menor insistencia. 

Las razones por las cuales sucede lo anterior pueden ser dis- 
tintas. El interés que suscita un objeto en aquel que lo observa 
parece ser el más recurrente modelo mediante el cual otros se 
acercan a lo observado. Quizá por ello, las preguntas que se cier- 
nen sobre el cómo de lo observado, o más aún, sobre la manera 
en la que se concibe como parte de sí aquello que se observa, 
siguen de ordinario el modelo de lo mirado. Por otra parte, con- 
centrarse en la mirada que hubo de interesarse en un objeto, si 
bien pareciera no ceñirse a un referente común —aunque ha- 
bría que asentar primero que el objeto de la mirada sí lo tiene, lo 
cual no deja de parecer dudoso— comporta la ventaja de permi- 
tir otro tipo de preguntas: aquellas que señalan la necesidad de 
vislumbrar la naturaleza misma de la mirada. 

Por mi parte, aunque no puedo negar sentirme atraído por 
los objetos que han ocupado a otros, no puedo tampoco evitar el 
hecho de decantarme por escudriñar en la mirada de quienes 


pudieron interesarse en ellos. En un primer momento, pareciera 
que optar por lo segundo supondría darle la espalda a los obje- 
tos que nos permiten el encuentro con el mundo. Sin embargo, 
eso no es del todo cierto: los objetos que contemplamos no son 
el único punto de contacto que podemos tener con él. Menos en 
literatura o en filosofía. Pues en esos terrenos a los que resulta 
connatural cierta simbiosis del pensamiento, aquello que se mira 
puede ser el producto mismo de quien lo mira. 

Los objetos de los que se ocupan aquellos que acometen el 
mundo desde los barandales de la literatura o desde las cumbres 
de la filosofía, se componen no solo por un complicado entra- 
mado de ideas que responden a un variopinto interés, sino que 
además, son el producto de la participación de los espíritus cu- 
riosos que con atención los miran. Y aunque en relación a estos 
objetos de los que se ocupan disciplinas milenarias cuyos intere- 
ses pueden rastrearse en Occidente cuando menos veintisiete 
siglos atrás —según la historia gráfica que somos capaces de 
entender—, es imposible no señalar que todo aquel que incur- 
siona con interés en la observación de lo que investiga participa 
con ello en la producción del objeto en el que se interesa. 

No es baladí señalar, por ello, que un paraje fundamental en 
el quehacer intelectual de la mayoría de los pensadores es aquel 
en el que subrayan lo que deben a quienes les precedieron y aque- 
llo que postulan como propuesta original. A tal grado que po- 
dríamos reconstruir la historia del pensamiento distinguiendo 
entre quienes suponen que deben todo a quienes les antecedie- 
ron y aquellos que pretenden ser una erupción inagotable de 
virtuosa originalidad. En ambos grupos, empero, hay algo del 
otro tipo de pensadores que se ocupan del objeto con una con- 
ciencia diferente. Tradición y originalidad no son en literatura y 
filosofía un par de elementos contradictorios u opuestos; la una 
y la otra son recíprocamente su correlativo esencial. 

De cualquier manera, y más allá de la separación entre la 
deuda y la novedad de una propuesta, tanto la historia de la lite- 
ratura como la historia de la filosofía han construido su estirpe a 
través de una sucesión de objetos de pensamiento que se asu- 
men como prueba fehaciente de un ininterrumpido abolengo 
intelectual. Han dejado de lado, sin embargo, el interés por re- 
construir la historia de la mirada que, como decíamos, produce 
en buena medida lo que al interior de estas disciplinas identifi- 
camos como lo mirado. Me refiero a la mirada del pensamiento, 


10 


o lo que podríamos denominar: la mirada primigenia. El mo- 
mento en el que acontece la ejecución del pensamiento. Y es 
incomprensible que el análisis de la poiesis del pensamiento en 
cuanto tal no haya tenido un lugar de privilegio, pues las pala- 
bras y la poética de los pensadores que postulan los objetos de 
los que otros se ocupan, constituyen una estructura que no es 
menos interesante que los objetos que aquellas producen. En 
otras palabras: el pensamiento que produce lo que observa no es 
menos interesante que aquello de lo cual se ocupa. 

Pues así como la mirada supone una aproximación a otra 
forma de acometer el mundo, en relación a lo que nos permite 
hacerlo la antigua inclinación por historiar la producción de los 
objetos del pensamiento, aquella permite en el encuentro con 
estos la formulación de una pregunta a la que acompaña un es- 
pecial interés. Sobre todo si atendemos al pensamiento y la rela- 
ción que teje con aquello que está observando. La pregunta que 
aquí sugiero es aquella que cuestiona cuál es el marco general 
en el que el pensamiento es capaz de producir un objeto. O plan- 
teado en otros términos: cuál es la naturaleza de esa mirada pri- 
mordial del pensamiento que se aventura a la creación. Me pare- 
ce que es ahí donde tiene un especial encuentro lo que mira con 
lo mirado: estoy hablando de la posibilidad de incursionar en el 
terreno en el cual ejercer el pensamiento es producir un objeto 
que inmediatamente después habrá de ser mirado. Dicho de otra 
forma: es a la poiesís inherente al pensamiento y a la exploración 
de las posibilidades que este sugiere en la formulación de sus 
objetos —especialmente aquellos que interesan en literatura y 
filosofía—, más que al seguimiento de estos últimos en sí, que he 
dedicado las líneas que componen este ensayo. 

La razón que responde al por qué emprender este intento 
por pensar lo poético o lo creador que reside en el pensamiento, es 
la necesidad de dilucidar una vez más los vínculos prístinos en- 
tre lo que denominamos filosofía y literatura. Este afán, si bien 
se responde con un argumento que voy a exponer en las páginas 
que siguen, no dejará nunca de estar cobijado por la fórmula 
ensayística. Me parece que es la mejor forma de escritura gené- 
rica para ir desvelando las ideas que entramadas dan consisten- 
cia a una intuición primera que desde ya desvelo: si como pensa- 
ba Sartre, en filosofía hay siempre una prosa literaria oculta, 
aquello se debe a que todo acto de pensamiento, todo intento 
filosófico —a excepción quizá de la lógica formal, aunque no a 
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excepción de la expresión de los deseos de los más férreos repre- 
sentantes del positivismo lógico aunque ellos así lo quisieran— 
constituye un acto irremediablemente lingiístico, y lo que es 
más, necesariamente literario. 

Ya sea que se trate del enfrentamiento de la mirada con un 
objeto dado dentro de la totalidad del mundo, o de la formula- 
ción de un concepto, en ambos casos dependemos totalmente 
de los límites de concepción y operación que nos impone el pen- 
samiento humano. Este tiene una forma de ejecución insupera- 
blemente literaria, lo cual intentaré mostrar al tiempo que incur- 
siono por las preguntas que cuestionan la dimensión creadora 
de su ejecución. La cuestión que aquí persigo no tiene que ver, 
por ello, ni con la neurolingúística ni con la lógica formal. No se 
trata, pues, de un ¿dónde residen las posibilidades lingúiísticas, 
fisiológicas o formales de toda expresión comunicativa o de toda 
ejecución del pensamiento?, sino de ¿dónde se fincan las posibi- 
lidades poiéticas del pensamiento?, ¿qué relación existe entre 
lenguaje y pensamiento?, ¿cómo y hasta qué punto, toda formu- 
lación filosófica y toda fantasía literaria, suponen un acto crea- 
dor por la sola intervención del pensamiento?, ¿cómo y cuándo 
acontece el pensamiento?, ¿en qué sentido el pensamiento es 
necesariamente poético y su existencia es indefectiblemente fru- 
to de un acto creador y está sostenido incluso por un artificio 
retórico? No pretendo resolver definitivamente estas preguntas, 
pero sí cuando menos poner en marcha una suerte de duda me- 
tódica literaria que se ocupe de las cuestiones aquí apuntadas. 

Es menester declarar aquí también al menos las considera- 
ciones de carácter operativo más importantes que dan sustento 
a este texto. He señalado ya cuáles son las preguntas que deseo 
perseguir en este ensayo y del mismo modo, he subrayado por 
cuáles de las disciplinas que podrían ocuparse de la cuestión 
que aquí me importa —a saber, la de la dimensión creadora que 
reside en el pensamiento—, no me interesa andar. Pero, ¿por cuá- 
les entonces sí? En todas mis construcciones argumentativas voy 
a ceñirme a los dictados de la literatura y la filosofía —aunque 
no necesariamente en ese orden—. Pero sobre todo, lo que quie- 
ro consignar aquí es que el lector está frente a un ensayo que 
aborda las consideraciones filosófico-literarias que cabe hacer 
en relación a la dimensión creadora del pensamiento. Se trata, 
pues, de un ejercicio de reflexión ensayística que se vale de los 
argumentos y la legibilidad que hay en las partes más honestas 
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de toda filosofía; y de la elegancia que existe en toda verdadera 
literatura, con el fin de examinar algunos presupuestos que se 
extienden desde y hacia las posibilidades creadoras de todo acto 
de pensamiento. Escribo con la convicción de que este es capaz 
de explicar la génesis de toda creación en la que se implica su 
propia ejecución. Por eso, en la primera parte de este ensayo, 
«Filosofía y literatura: el logocentrismo del mundo o el relato de 
su creación», voy a ocuparme de las proposiciones que encuen- 
tran su arista común en la intuición que reza —no sin un eco 
que va desde Plotino hasta Ludwig Wittgenstein— que el mundo 
encuentra sus límites en las fronteras que le impone el lenguaje. 
Del mismo modo, abordaré la relación que esta circunstancia 
tiene con todo acto creador y la inclinación que tiene el pensa- 
miento en reflexionar precisamente en la idea misma de crea- 
ción. La segunda parte de esta incursión, «Notas para una posi- 
ble erótica del pensamiento», voy a dedicarla a la exploración de 
los presupuestos que se encuentran por completo en esta cues- 
tión: ¿hasta qué punto las posibilidades finales del pensamiento 
y la relación que existe entre el lenguaje y la creación, no son 
sino una erótica que regresa incesantemente a su comienzo? 
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I 


FILOSOFÍA Y LITERATURA: 
EL LOGOCENTRISMO DEL MUNDO 
O EL RELATO DE SU CREACION 


DE LAS FRONTERAS DEL LOGOS 
AL COMIENZO DE LA CREACIÓN 


En un agudo y sustancioso comentario a La Jeune Parque de 
Valéry, Alain apunta sin reserva ni escapatoria posible que «Todo 
pensamiento empieza por un poema».! La ventaja que compor- 
ta, por encima de algunas otras, una afirmación tan críptica como 
esta —en cuya savia se adivinan años de meditación—, es que 
este fragmento puede adaptarse y se ha adaptado a innumera- 
bles teorías para ser interpretado. Esto que por un lado abre el 
abanico de posibilidades en torno a lo que a partir de esa senten- 
cia cabe ser interpretado, postula por otra parte la necesidad de 
volver al vértice fundamental a cuya sombra y juntura se ampa- 
ra la afirmación. Alain presenta la naturaleza del pensamiento a 
partir de un cambio que más que transformar los contenidos 
desde los que habrá de comprenderse, invierte los términos de 
aparición de los conceptos que dan sentido a aquellos. 

Es posible concebir lo que Alain señala en cuando menos 
dos sentidos en forma inmediata. O bien se asume que todo ejer- 
cicio de pensamiento echa su raíz en la tierra fértil de creación 
genérica que denominamos poema, o bien se concede que toda 
ejecución del pensamiento comienza por un acto creador. Pode- 
mos colegir sin demasiado esfuerzo que la segunda posibilidad 
ofrece mejores dividendos cuando de lo que se trata es de avivar 
el fuego de la discusión. Sobre todo si somos capaces de encon- 
trar una tercera posibilidad de interpretación para la afirmación 
que tomamos prestada del texto de Alain. Pues podríamos ar- 
gúir que si todo pensamiento comienza por un poema se debe 
esencialmente a dos razones. La primera es que toda proposi- 


1. Cfr. Paul Valéry, La Jeune Parque (nueva edición comentada por Alain), 
París: Gallimard, 1936. 
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ción, aún en la desnudez lógica de Russell o de Frege, comporta 
una dimensión poética, por lo que tiene de expresión retórica 
pero sobre todo por lo que toca a la manifestación de un acto 
creador. La segunda —que por lo demás da razón de ser a la 
primera— es que no sabemos que exista o que pueda existir pen- 
samiento con independencia de la expresión del verbum. Para 
decirlo en otras palabras: si todo pensamiento se origina en un 
poema, ello se debe a que aquel se circunscribe a los dominios 
de la realidad en los que es capaz de contar con la potestad del 
logos. Tenemos, pues, así en conjunto, tres posibilidades para 
interpretar la intuición de Alain. Tomaré aquí como punto de 
partida de mi reflexión la síntesis que pude alcanzar a partir de 
las dos primeras. 

Con Alain, entonces, podemos proponer que el pensamiento 
se presenta siempre como un acto creador; se sostiene en una 
realidad poética, lo mismo cuando contempla que cuando ma- 
nufactura un objeto al que va a consagrar su atención. Por eso la 
mirada del pensamiento alcanza a vislumbrar hasta donde la 
luz del lenguaje llega. Como consecuencia, la historia del pensa- 
miento en Occidente bien puede concebirse como la historia de 
los sucesivos intentos por hacer que el lenguaje sea lo que Hei- 
degger denominó con una expresión casi mágica «la Casa del 
Ser».? El hombre, y especialmente el hombre de meditación, se 
ha ofrecido al Ser como el constructor de la Casa que pueda 
habitar. Para ello, cuenta con las inmensas pero limitadas posi- 
bilidades que la palabra otorga. De modo que toda creación, todo 
intento por hacer del Ser el habitus del pensamiento, habrá de 
pasar por ella. 

Se pueden enumerar circunstancias varias a las que se debe 
que esto tenga lugar de esa manera. Pero algunas de las más 
importantes entre todas ellas se condensan en el hecho de que, 
al menos desde los griegos, el logos equipara la palabra con la 
razón desde sus mismos fundamentos. Esto, que de otra manera 
no tendría más que un interés libresco, trasciende los estudios 
de los helenistas por una razón de primer orden, a saber, que 
todo pensamiento comienza ahí donde puede ser nombrado y 
alcanza a crear aquello que está en posibilidades de nombrar. 
Todo pensamiento es un hecho del logos: es decir, depende y se 
limita a la palabra y la razón. Carecemos del privilegio de conce- 


2. Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, Madrid: Alianza, 2000, p. 27. 
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bir siquiera el instante en el que el pensamiento, acaso en un 
momento pre-adánico, pudiera hacerse un lugar en la existencia 
con independencia del «Fiat» creador. Aún ahí, o quizá con espe- 
cial énfasis en ello, la creación depende de las posibilidades del 
pensamiento que se encuentran circunscritas a la realidad lin- 
gúística y racional. 

Lo anterior, me parece, nos deja frente a una circunstancia 
que resulta tan interesante como plausible: esa relación indiso- 
luble que los griegos postularon entre la palabra y la razón, ge- 
nera una conciencia distinta en la manera en la que el hombre se 
encuentra en y con el mundo. Su presencia, apropiación o exilio 
de la existencia depende en todos los casos de un poder saber 
decir de qué. La realidad performativa del pensamiento descan- 
sa en una posibilidad lingúística. Esa es la trascendencia radical 
del logos. Por eso todo acto creador depende de que lo creado 
devenga cuando menos susceptible de ser pensado, mínimamente 
para su creador. Incluso si se trata de un ejercicio dialéctico en el 
que lo decisivo es la negación de lo pensado, aquel sigue siendo 
expresado a través de los medios de la performance logocéntrica 
fundamental. 

Una condición así glosada nos deja ante una impresión que 
no causa una perplejidad menor. Si es imposible sugerir la exis- 
tencia del pensamiento de manera anterior al logos, al hombre 
tampoco se le puede concebir sino como contemporáneo a este, 
e incluso, como hacen algunas teorías de corte deísta, solo se le 
puede concebir como una creatura dependiente de él. Una rela- 
ción entre palabra y razón como la que se advierte en la noción 
griega del logos, entre tanto recuperada y potencializada por el 
cristianismo, solo puede devenir pensable cuando la pregunta 
por el origen del lenguaje se aborda sin soslayar la importancia 
que su respuesta tendrá necesariamente en la manera de plan- 
tear el origen y la naturaleza del pensamiento. No solo porque 
este domine o utilice el lenguaje con fines naturales o de orden 
práctico. Tampoco porque la noción aristotélica de «animal po- 
lítico» esté supeditada a ser pensada desde una animalidad que 
adquiere su peculiaridad elemental en la posesión del lenguaje 
—una condición saludada también por Aristóteles y antes que él 
por Jenofonte—. Mucho menos se reduce la cuestión planteada 
al hecho de que el lenguaje es el vehículo que permite desplazar- 
se entre el conocimiento puro y las necesidades y urgencias de la 
vida práctica. La relación entre el origen del lenguaje y el origen 
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del pensamiento está revestida de una gravedad mayor. Convie- 
ne, sin embargo, repasar aunque fuese brevemente en qué se 
distinguen las maneras de plantear la pregunta por el origen del 
lenguaje, con el fin de esclarecer por qué desde la noción tras- 
cendental del logos se esquipara necesariamente el trinomio com- 
puesto por hombre, lenguaje y pensamiento. 

Al otro extremo del modelo trascendente que busca el origen 
del lenguaje allende las consideraciones fisiológicas y sociales, 
existe una suerte de paleolingiística que intenta explicar el mis- 
mo asunto partiendo de rasgos de tipo «naturalista». Para esta 
postura, con todos sus sostenidos y bemoles, el lenguaje debe 
estudiarse tres segundos después del particular Big Bang que hizo 
aparecer los atributos en la psique y en la physis del hombre, 
gracias a los cuales a partir de aquel momento el lenguaje era ya 
en el homo sapiens una potencia innata o natural. Esta forma de 
búsqueda del origen del lenguaje, persigue afanosamente el 
modelo natural que explique la evolución que tiene el lenguaje 
de manera análoga a las características fisiológicas que se estu- 
dian desde la fonética hasta la sociolingiística. Se trata, pues, de 
un abordaje interesante y sumamente útil, pero al ser planteado 
desde la funcionalidad, se pregunta por el cómo de la evolución 
del lenguaje y deja de lado la dimensión ontológica de su presen- 
cia y las implicaciones creativas de su naturaleza. 

La postura que, por el tipo de explicación que busca al por 
qué y al cómo que acompaña al lenguaje, podemos calificar como 
«trascendente», puede caracterizarse en oposición a la «natura- 
lista». En ella nos encontramos si bien no una negación de las 
limitaciones fisiológicas que posibilitan el lenguaje, sí un interés 
que no se concentra en el cómo de su instrumentalización. Se 
interesa decididamente en el incipit del verbum. Parte de la pre- 
misa según la cual aquel existe, por más que se halle misteriosa- 
mente oculto en algún lugar. Contempla la posibilidad de cues- 
tionar no solo la evolución posterior sino el mismísimo Big Bang 
del pensamiento. Esto se debe a que, como señala George Stei- 
ner, «la teoría “trascendente” del lenguaje postula un proceso o 
un momento de “creación especial”. Sostiene que la noción de 
“pensamiento preverbal” está, literalmente, desprovista de sen- 
tido».* De ahí que la teoría «trascendente» del lenguaje se esfuer- 


3. George Steiner, Los logócratas (traducción de María Cóndor), México: 
FCE, 2007, p. 14. 
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ce de igual forma en refutar toda posibilidad de sentido en un 
supuesto continuum entre la comunicación animal y el lenguaje 
humano. Este último debe tener una causa diferente y esta es 
consignada al horizonte de la trascendencia. 

Esto es así porque, para la vertiente «esencialista» de la pos- 
tura lingúística «trascendente», el origen del lenguaje está liga- 
do al problema primordial de la creación del Todo. El logos es el 
quiasmo fundamental en la cuestión. No solo porque esta no- 
ción ha gozado, desde los griegos, de un estatuto ontológico ab- 
solutamente diferenciado del resto de la realidad. Sino también 
porque eso supone el rasgo fundamental del verbum: el de la 
unificación entre palabra y razón. No es gratuito el uso de una 
jerga cuasi teológica o desveladamente teológica en las aproxi- 
maciones al lenguaje hechas desde una postura «trascedente». 
En esta el pensamiento solo puede crear a través del lenguaje; su 
estatuto ontológico implica la poiesis que se haya en la palabra. 
Se trata, además, de una condición que se redobla cuando la 
terminología joánica emplea la palabra logos para explicar la 
relación que el Verbo creador de Dios mantiene con su creación. 
Al mismo tiempo, aquella consideración sugiere que las opera- 
ciones del pensamiento humano —especialmente su capacidad 
creadora—, así como el lenguaje, y la relación que existe entre 
ambos, es en todos los casos un don que no puede explicarse en 
la inmanencia. 

Wittgenstein, en el Tractatus, no se mostraba lejos de esta 
misma impresión. A propósito de ello, el oráculo de Viena escri- 
bió en la proposición 5.61 que «No podemos pensar lo que no se 
puede pensar; por tanto, tampoco podemos decir lo que no po- 
demos pensar».* La última proposición de esa obra que, muchas 
veces Wittgenstein insistió en que debió mejor escribirla en ver- 
so, intentará con radicalidad hacernos retornar hasta la grave 
manifestación del silencio. Tal es la dimensión de la misteriosa 
epifanía del logos. Heráclito, por su parte, sin renunciar del todo 
a los hexámetros excelsos, dedica uno de sus fragmentos a sub- 
rayar que es propio de la psique tener a su resguardo el logos y 
que por tanto es necesario hacerlo crecer. Pero ahí mismo indica 
que esta concesión del logos que se hace al hombre no cancela la 
imposibilidad de comprenderlo en su plenitud. Esta es también, 


4. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (traducción e intro- 
ducción de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera), Madrid: Alianza, 2000. 
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sin duda, la ocasión idónea para el encuentro más feliz que po- 
demos imaginar entre Heráclito y Parménides. El filósofo de Elea 
va a sostener, en las cercanías de Heráclito, que la unicidad que 
existe entre el ser y el decir nos deja a merced de un pensamien- 
to que buscará el sentido del sentido mientras cuente con el 
amparo de un lenguaje que al mismo que sea palabra pueda ser 
también razón. 

Las teorías «naturalistas» pueden cumplir perfectamente su 
cometido en el intento de explicar el comienzo y desarrollo de 
las lenguas, pero resultan limitadas cuando de lo que se trata es 
de investigar el logos. Este carece de todo comienzo. A pesar de 
que algunas vertientes del estudio del lenguaje ni siquiera ad- 
viertan que haya un verdadero problema ahí. En cambio, el len- 
guaje metateológico de la metafísica heideggeriana insiste en 
que es en el logos y solo a través suyo que el Ser viene al encuen- 
tro del hombre, en una suerte de desvelamiento que no deja 
nunca de ser al mismo tiempo una dinámica del disimulo. Difí- 
cilmente algo muy lejano a esto es lo que podemos comprender 
en la insistencia heideggeriana en la aletheia como imagen de la 
verdad. Por lo que la epifanía del logos y sobre todo de la dialéc- 
tica de su ejercicio creador se compone de una incesante ten- 
sión entre revelación y ocultamiento. Para que la primera tenga 
lugar, el pensamiento hace del lenguaje la morada de todo posi- 
ble desvelamiento. Y no parece tener alguna otra alternativa. 
Por mi parte, voy a explorar ahora las implicaciones que hay en 
la posibilidad de exploración de todo acto creador a partir de las 
fronteras del lenguaje en el que —estoy pensando en el de la no- 
ción del logos— se hace coincidir en el pensamiento a la palabra 
y a la razón. 

Las fronteras del logos imponen los infranqueables límites 
del pensamiento. Esta metáfora que quiere alejarse de las con- 
notaciones de hermetismo para situarse bajo la luz de lo eviden- 
te, comunica en una sola imagen una cuestión que resulta por 
demás importante: el pensamiento solo puede avanzar fragmen- 
tariamente. No importa si esa incursión se hace a través de la 
música, la poesía o la metafísica. El pensamiento es fragmenta- 
rio porque nuestra incursión en el Todo se hace través del logos y 
es irremediablemente parcial. Esto nos hace retornar una vez 
más hasta la imagen que convoca a una mirada que tipifica su 
condición mundana a partir de aquello que observa. Tenemos 
en esa imagen dos fragmentos. Condicionados ambos, tanto la 
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mirada que se acerca como el objeto al cual se acerca, por los 
límites de la comprensión y el posicionamiento que les impone 
la posesión y el encuentro con el Ser a través del logos. Por eso, la 
irrupción del pensamiento roza siempre de manera inevitable 
con el silencio. 

Aunque es interesante anotar, no obstante, que si todo ejerci- 
cio de pensamiento es un fragmentario acercamiento a una de 
las inmensas fronteras de la realidad que nos impone el logos, 
esto no significa que grandes regiones de aquella resulten inex- 
tricables por una cuestión de léxico. Los límites que le impone el 
logos al pensamiento son anteriores al comienzo de cualquier 
lengua. Tienen que ver más bien con el hecho de que la donación 
del mundo coincide con la donación del Ser que se da a través de 
la palabra. Un poema lírico de Georg Trakl titulado «Una tarde 
de invierno» sugiere que las palabras con las que se nombra el 
mundo, a través de un reagrupamiento de sentido sin preceden- 
te, han sido dadas al poeta y no requeridas por él. Coleridge y 
Novalis tendrían una opinión similar y parten de ella para la 
construcción de su propia realidad poética. Para Heidegger este 
descubrimiento centelleante de un fragmento de la realidad que 
cierta mirada advierte por la palabra poetizada, es la prueba irre- 
futable de la anterioridad del logos a cualquier lengua y a la po- 
sibilidad del habla misma. En mi opinión, esta condición señala 
además, que el territorio de lo pensable extiende las fronteras de 
la realidad cuando lo dicho o lo pensado deviene inmediatamen- 
te después de su aparición en parte de lo poetizado. Pues solo 
puede poetizarse aquello que puede decirse. Solo puede decirse 
aquello que puede ser pensado. El logos está así necesariamente 
ligado a una potesis en la que su estatuto ontológico queda res- 
guardado por su capacidad creadora. 

Probablemente, la insistencia de Louis Althusser según la 
cual «En filosofía no se piensa más que con metáforas»,* pueda 
ser entendida desde esta característica del logos que sugiere que 
cualquier modo de ejecución implica, por más mínima que fue- 
se, una forma de creación. Si esto fuera así, para el hombre en 
tanto que guardián del logos, estaría vedada toda posibilidad de 
contemplación pasiva. Pues estar dotado de la capacidad para 
construir metáforas o para engendrar alegorías sería una poten- 


5. Cfr. Louis Althusser, Elementos de autocrítica (versión de Miguel Barro- 
so), Barcelona: Editorial Laia, 1975. 
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cialidad implícita en la concesión del logos. A toda incursión del 
pensamiento estaría ligado un proceso creador que al mismo 
tiempo que se expresa en lo creado se resistiría continuamente a 
ser revelado totalmente. El logos, a través del discurso filosófico 
o literario, engendra ficciones y geometrías conceptuales que, 
por más que se precien a veces de no ser otra cosa más que con- 
templación pura, no pueden escapar de ejercer una poesía que, 
por el solo hecho de serlo, es fundamentalmente activa. El thau- 
ma o la admiración que ponen en marcha los engranes de la 
teoría renuevan con ello el Incipit de la creación. Por eso las 
palabras vienen al poeta incluso antes de que su atención las 
haya solicitado. Asu manera son también una metáfora. Así es 
como «Todo pensamiento empieza por un poema». Y estar aten- 
to a la escucha es también una manera de crear. Incluso en las 
matemáticas puras y en la teología, nuestras manifestaciones 
más acabadas de la especulación, podemos ver que toda incur- 
sión del pensamiento en el mysterium tremendum de la realidad 
es una formulación dinámica de la misma y son por ello tam- 
bién una forma de creación. Estar a la escucha del logos es estar 
atento a lo creado, pero también es estar pendiente del comien- 
zo de la creación. De ahí que posicionarnos en las fronteras del 
logos no solo es vislumbrar los límites que este le impone al pen- 
samiento, sino ad-mirar el hecho de que situarse en los confines 
del pensamiento es estar en el horizonte que se abre, en el co- 
mienzo de la creación. 
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LA INTERMITENCIA DEL PENSAMIENTO: 
INTERMITENCIA DE LA CREACION 


El pensamiento está siempre al acecho del comienzo. Su 
búsqueda es una paciente vigilia en espera de la creación. Pero 
su encuentro con él es una rareza. La presencia de la creación es 
también una intermitencia. «Lo más excelso —escribirá Spino- 
za al final de la Ética— es tan difícil como raro». Con el pensa- 
miento ocurre así; también con el renovado encuentro con el 
Ser al que denominamos creación. Quizá por ello en cada acto 
creador resuena el eco de la primera conjugación del ser, el pri- 
mer «es» que coincide con el hecho mismo de la existencia. Son 
inseparables. Del mismo modo pasa con la presencia del pensa- 
miento y la huella de la creación. El logocentrismo de Occidente 
funda esta indisoluble relación. El dictum de Borges: «Un intrin- 
cado versículo de Juan es tu cuidado»' adquiere toda su plenitud 
ahí. El logos marca los límites de lo que puede ser pensado. Su 
centinela trepa hasta ahí con el afán de quien pretende abrir un 
nuevo resquicio con la esperanza de que pueda llenarse con el 
Ser. Ahí se juegan las posibilidades de toda creación. 

Incluso la lectura es abrir un hueco en lo pensado, un intento 
dinámico por hacer que ocurra la creación. A su manera es una 
forma de prestar oídos al lenguaje para que el logos haga su labor. 
Jean-Luc Nancy lo dice de una manera sumamente bella: «La 
verdadera lectura avanza sin saber; abre siempre un libro como 
un corte injustificable en el continuum supuesto del sentido. Es 
necesario que se extravíe por esta brecha».? Quizá es menester 


1. Jorge Luis Borges, «A un viejo poeta», en El hacedor, Madrid: Alianza 
Editorial, 1972, p. 101. 

2. Jean-Luc Nancy, «Lo excrito», en Un pensamiento finito (traducción y pre- 
sentación de Juan Carlos Moreno Romo), Barcelona: Anthropos, 2002, p. 43. 
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que sea así porque el poeta, al otro extremo del filósofo del Dis- 
curso, el buen sentido no es la cosa mejor repartida del mundo, y 
por eso acomete la urgencia de sentarse pacientemente a escu- 
Char. Tiene a su resguardo el logos: no solo la palabra sino el pa- 
trimonio de toda creación. Por eso está atento a todos los extre- 
mos que amenazan con ser el crepúsculo del pensamiento: sabe 
que esa frontera es el zenit del que parte todo ejercicio creador. 

Acaso desde esta circunstancia es necesario comprender la 
fascinación occidental por lo sublime (sub-limes). Sincopar la ima- 
ginación y al mismo tiempo ampliar la ejecución de toda posible 
admiración en el encuentro con lo que nos deja al borde de todo 
límite. Pero, ¿cómo (re)presenta el pensamiento el límite, cómo 
se acerca ahí, cómo puede tocarlo? Precisamente, nos recuerda 
Jean-Luc Nancy, se trata de tocarlo: 


El modo de la presentación de un límite en general no puede ser 
la imagen propiamente dicha. La imagen propiamente dicha pre- 
supone el límite, que la presenta o en el cual ella se presenta. 
Pero el modo singular de la presentación de un límite, es que este 
límite viene a ser tocado, hay que cambiar de sentido, pasar de la 
vista al tacto. Tal es de hecho el sentido de la palabra sublimitas: 
lo que se mantiene justo bajo el límite, lo que lo toca [...] La ima- 
ginación sublime toca el límite, y ese tocar le hace sentir «su 
propia impotencia».* 


Por eso todo ejercicio creativo es sublime. El poeta se sitúa 
en el mundo tocando por debajo el límite. Toda fracción de la 
realidad se sitúa así en o desde cierto límite. Esa es la razón por 
la cual el pensamiento conjura su finitud a través de un acto 
poético. Enfrenta su impotencia frente a las fronteras que le 
impone el logos emprendiendo una fuga hacia el comienzo. Pero 
esto no ocurre de ninguna manera dentro del orden de lo coti- 
diano. Todo Incipit —incluyendo su búsqueda, que significa lle- 
var a la tensión máxima al pensamiento— es para el poeta un 
incipiente comienzo. 

No está de más anotar un hecho: aunque de lo que se trata es 
de alcanzar el límite no siempre se está en posibilidades de lo- 
grarlo. Salen al paso de toda tentativa de ejecución del pensa- 
miento, tópicos fáciles que dejan maniatados a la mayoría de 


3. Jean-Luc Nancy, «La ofrenda sublime», en Un pensamiento finito, ed. 
cit., p. 141. 
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nuestros intentos. Hemos abusado del término pensamiento. 
Incluso hemos democratizado su posesión como si además de 
su posibilidad, el homo sapiens tuviera a su resguardo, de mane- 
ra natural y sin esfuerzo, sus productos más acabados. Sin em- 
bargo, el pensamiento serio —el que transmuta el torrente habi- 
tual de las conexiones mentales en las que tiene lugar la repeti- 
ción— es tan poco frecuente como un Lope de Vega que explica 
con un soneto la manera en la que ha de componerse con maes- 
tría un soneto.?* 

La cualidad performativa del lenguaje muestra que su uni- 
dad con el pensamiento es nuestro único modo de acceder a 
alguna «novedad». Si salir de las reglas que imponen los prece- 
dentes y los límites conceptuales que consignan los dicciona- 
rios, vuelven extremadamente difícil la originalidad, no es me- 
nos arduo verbalizar un pensamiento. Y cuando esto ocurre, no 
hay manera de probar que en efecto sea la primera vez que se 
formula. Es probable que un analfabeto o alguien con proble- 
mas de lenguaje, haya dado antes con esa conexión sin darse 
cuenta de su trascendencia, aunque a su manera se hubiese asom- 
brado con su hallazgo sin que hubiese tenido utensilios con los 
cuales pudiera expresarlo. La originalidad del pensamiento no 
es frecuente pero el éxito tampoco depende necesariamente de 
una facultad desarrollada de manera profesional. Aunque resul- 
ta innegable que es fruto de un esfuerzo y que existen condicio- 
nes que ejercitan adecuadamente su «musculatura» y lo prepa- 
ran para la contienda con las ideas. 

Sin embargo, en la moderna profesionalización del pensamien- 
to, la ejecución del pensamiento ya no solo parece afirmarse como 
un hecho natural que no requiere esfuerzo sino que además en 
ocasiones se concibe como producto de una planeación y —en los 
peores casos— de un decreto. Para quienes convivimos cotidiana- 
mente con el resultado de arduos procesos de investigación mo- 
derna —compartiendo incluso espacio con hombres de ciencia 
que han sido laureados por haber especializado al más alto nivel 
su quehacer dentro de alguna de las parcelas del conocimiento—, 
puede parecernos que esa actividad —en la mayoría de los ca- 
sos— está más cerca del formato de un informe administrativo 
que de una revelación o descubrimiento al que se ha arribado 


4. Cfr. Félix Lope de Vega, «Soneto de repente», en Poesía lírica del Siglo de 
Oro (edición de Elías L. Rivers), Madrid: Cátedra, 1997, p. 266. 
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después de llevar al pensamiento hasta una tensión que le ha he- 
cho tocar su límite. Para un modelo de este tipo en el que la labor 
habitual roza frecuentemente con lo repetitivo, situándose a una 
distancia considerable de toda probable inspiración, estar a la es- 
cucha del Logos, como recomienda Heidegger al poeta, suena a 
una arcaica superstición. Para nuestro tiempo, en ocasiones pa- 
reciera que se entiende por pensar una repetición nemotécnica 
que se esfuerza por no pasar nunca a la creación. 

Lo anterior tiene lugar incluso en la formación de potencia- 
les creadores. En francés, estudiar se dice repeter, por ejemplo: 
los estudiantes toman notas en sus cursos que después repiten 
hasta poder hacerlo eficientemente en los días de examen. Po- 
cas manifestaciones como esta se alejan decididamente de la 
estimulación del pensamiento. Quizá es a eso que se refería el 
«grafocentrismo» del que en su momento habló e hizo hablar de 
manera suficiente Jacques Derrida.? Este era a su vez el miedo 
que el Platón del Fedro expresaba al conjurar el peligro que au- 
guraba el pharmakon de Theuth. Pues mientras el logocentris- 
mo es el punto de partida del pensamiento en Occidente, el gra- 
focentrismo sería una suerte de orejas de tinta que no han apren- 
dido a escuchar el «Fiat» del Verbum que antecede a toda 
creación. El dinamismo es inherente al Logos. Invoco una vez 
más a George Steiner: 


La «Palabra» que era «en el principio», tanto los presocráticos 
como para san Juan, aludía a una eternidad dinámica, generado- 
ra, desde la cual el tiempo podía desplegarse hacia adelante, un 
presente indicativo del «ser» preñado (en un sentido casi mate- 
rial), del «será».? 


Dar lugar al pensamiento es poder situarse «a la altura del 
fin». El «será» que habita el logos se pone en marcha ahí donde 
se interrumpe el sentido, en las fronteras mismas de lo que so- 
mos capaces de nombrar. «Es finita en su género la cosa que es 
limitada por otra de la misma naturaleza»,” reza la segunda de- 


5. Cfr. Jacques Derrida, La diseminación (traducción de José María Aranci- 
bia), Madrid: Espiral, 2007, 3.* ed., pp. 274 y ss. 

6. George Steiner, Gramáticas de la creación (traducción de Andoni Alonso 
y Carmen Galán Rodríguez), Madrid: Siruela, 4.* ed., 2005, p. 19. 

7. Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico (traducción 
de Óscar Cohan), México: FCE, 1958, p. 11. 
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finición de la primera parte de la Ética de Spinoza. El pensa- 
miento encuentra su finitud ahí donde lo dicte el logos, pero solo 
si este acomete el límite es que podrá ver, como las poderosas 
mareas, en su mismo alejamiento, ver modificado el límite de la 
orilla que tocó. Sin embargo, ni todos los días es momento de 
mareas altas ni en todas las horas tiene lugar el enfrentamiento 
del pensamiento con su propia finitud. 

La ejecución del pensamiento está ligada a la intermitencia. 
Incluso el canto algebraico de Dios que decía Leibniz, tiene lu- 
gar para el silencio. Por eso el ejercicio creativo es comparable 
al «Hágase» que da comienzo a los grandes trazos de la creación 
en el Génesis y cuyo cumplimiento siempre se ve secundado por 
un contemplativo descanso. Y sin embargo, incluso la contem- 
plación sobre lo hecho, trata de volver siempre a los nobles albo- 
res del comienzo. Occidente ha venerado el Logos como su patri- 
monio más preciado no solo porque representa un salto cuánti- 
co que va desde las bestias exiliadas de su manto hasta el animal 
que tiene a cargo su resguardo, sino porque lo mismo para el 
filósofo, el teólogo, el matemático y el poeta, supone el epicentro 
de la totalidad de su quehacer. El Logos es al mismo tiempo enun- 
ciación performativa que silencio desde donde se acecha la la- 
tencia de la creación. 

Poner en escena al pensamiento es incendiar al Logos —el 
Fuego heraclitiano sigue siendo en este punto un tropo verdade- 
ramente insuperable—. Su incandescencia no puede ser perpe- 
tua, pero es probable que haya nacido con el descubrimiento de 
la metáfora. Acaso en su interior se haya prístino y misterioso 
«lo nuevo que siempre sigue siendo nuevo» que buscó con insis- 
tencia Keats. Pues el quid que se juega en el paso que lleva del 
acertijo críptico al argumento sutil es el de la comprensión con 
claridad de lo mirado. Significa el paso de la noche al día. Aun- 
que desde Heráclito han abundado los pensadores poetas que 
han escuchado encantados la posibilidad de buscar la luz en los 
entresijos de la noche obscura. A través de estilos distintos pero 
de Góngora a Paul Celan, pasando por san Juan de la Cruz, cada 
uno a su manera ha dado testimonio acerca de cómo la obscuri- 
dad —figura ancestral de lo finito— ha hechizado a la literatura. 

Los intentos por pensar rigurosamente son contados; las 
ocasiones en las que se alcanza felizmente lo finito son todavía 
más limitadas. Ni en las incursiones filosóficas ni en las aventu- 
ras literarias basta el retruécano o el juego de palabras para ha- 
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cerle un lugar a la incandescencia del pensamiento. Este no de- 
pende de una construcción gramatical ideal. Por eso el poeta 
que se pone al servicio del Logos con la confianza de un sonám- 
bulo pero con la lucidez de un celoso centinela ocurre solo de 
cuando en cuando. Y así también por ello, no es baladí la recu- 
rrente equivalencia entre el creador y el iluminado. Pues la cues- 
tión no es para nada simple: tanto para la filosofía como para la 
literatura, el estilo y la creación dependen de su posición muy 
especial con relación al Logos. 

El pensamiento y la creación que por ser tal es algo más que la 
repetición de un modelo, no circulan con el discurrir de los best 
sellers. Pues aunque todo «animal poseedor de lenguaje» sería en 
potencia un guardián del logos, son solo algunos quienes asumen 
la tarea. Heidegger cree que son los pensadores y los poetas los 
verdaderos cuidadores del Ser, pues están pendientes de las pulsa- 
ciones del logos. El filósofo de la Selva Negra reconoce en esta 
ancestral tarea la supervivencia del hombre como algo que toda- 
vía es humano. Por eso para Steiner, Heidegger es un logócrata. 
Pero más allá del calificativo, el dicho heideggeriano implica la 
necesidad de que el poeta, el pensador, y todo intento de creador, 
puedan estar abiertos a la comprensión. Aunque aquí, como dice 
Jean-Luc Nancy, «comprender no quiere decir aprehender bajo 
un concepto determinado, sino en primer lugar: entrar (estar ya) 
en la dimensión misma de la “comprensión”, es decir tener rela- 
ción con algún sentido».? Pensar es estar abierto a la singularidad. 
Pero no existe singularidad que no sea intermitente. 

Es posible volver una vez más al argumento que encontra- 
mos en Nancy: «el pensamiento no está dado nunca, ni al ori- 
gen, ni al término. En consecuencia, nunca es “dable” tampoco. 
No hay un “gramo” de sentido que uno pueda recibir o transmi- 
tir: la finitud del pensamiento, eso es que el sentido es ahí indiso- 
ciable de la “comprensión” singular, cada vez, de una existencia 
singular».? De ahí que para el pensamiento todo descubrimiento 
(toda creación) sea un latido alterno. La ejecución del pensa- 
miento así como sus productos, el ejercicio de la creación, ocu- 
rre de verdad muy pocas veces. Por un lado, porque como había- 
mos ganado en el primer apartado de este ensayo, los límites del 


8. Jean-Luc Nancy, «Un pensamiento finito», en Un pensamiento finito, ed. 
cit., p. 11. 
9. Ibídem, p. 12. 
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lenguaje son las fronteras del pensamiento; por otra parte, por- 
que como es posible advertir ahora, no es fácil alcanzar esa zona 
limítrofe del pensamiento en la que tiene lugar la transforma- 
ción del hombre de meditación en un poeta, en un creador. 

Cada vez que se piensa acontece la creación en una nueva 
región de la existencia. Quizá por eso cuando el pensamiento 
persigue un fin creativo (habría que preguntar si es posible pen- 
sar sin poner en marcha esa dimensión poiética), constantemente 
se estimula con un insistente retorno a la idea misma de crea- 
ción. Acaso ese sea el trasfondo último de lo que anotaba Ro- 
man Jakobson: «Toda obra de arte seria nos cuenta la génesis de 
su creación». Es posible que no haya proceso creativo alguno 
que no se haya detenido primero en una vuelta a la creación. Es 
probable que toda poiesis esté anclada en el thauma que provoca 
contemplar e inquirir de alguna manera el arjé del Logos. Esto 
no puede ocurrir todos los días. Pero cuando pasa, el pensamiento 
se ensancha como las mareas que en lo nocturno (en el límite) 
alcanzan su mayor altura y modifican así todos los límites que 
conocimos. Esa es la intermitencia del pensamiento; también la 
de la creación. En este momento me interesa elucubrar sobre 
algunas consideraciones que Occidente ha propuesto como in- 
tentos de comprender la creación y la relación que guarda con la 
ejecución del pensamiento. Aquellos son los elementos a los que 
vuelve y de los que parte el pensamiento cuando le hace lugar a 
sus propios intentos de continuar con la creación. 
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APROXIMACIONES A UN ANTIGUO BALBUCEO. 
LA IDEA DE CREACION Y LA EJECUCION 
DEL PENSAMIENTO 


La idea de creación y el retorno a ella es el meridiano en que 
gravita el pensamiento. Quizá sea la noción occidental en la 
que mejor conviven los tres campos semánticos que se han ocu- 
pado de meditar al Logos: filosófico, teológico y poético. De san 
Agustín a Heidegger, el Ser y el Tiempo coinciden, son contem- 
poráneos; en su metafísica la creación no sucede dentro de un 
eterno retorno. Por eso es necesario que la especulación vuelva 
constantemente a ella. Esta es la razón por la que solo en Occi- 
dente habría podido tener lugar ese acontecimiento creativo que 
llamamos Dante. Es probable que en ningún otro pensador la 
denominación de poeta pueda tener una justicia mayor. Cuan- 
do Bocaccio en su Vida de Dante afirma que poesia esser teolo- 
gia: la teología no es más que un poema sobre Dios, sabe perfec- 
tamente lo que está diciendo. Dante es el ejemplo ideal que 
muestra que desde la perspectiva logocéntrica occidental, una 
permanente idea de creación subyace a las intermitencias del 
pensamiento. 

En una óptica en la que el tiempo resulta impensable sin la 
existencia del ser, la apropiación inmediata de una idea de crea- 
ción que participa del centelleo del Logos acompaña a todo ejer- 
cicio poético. Hay una simiente creativa que custodia a toda con- 
templación del Verbum. Desde la divinización del Logos en la 
terminología de san Juan, el atributo de creatividad asiste todo 
el acto puro del Verbum. Es posible que sea esa la genealogía 
logocéntrica en donde reside la fascinación que tiene el poeta 
ante la idea de creación. Probablemente así como algunas co- 
rrientes metafísicas han sugerido que en la equivalencia que hay 
entre Su ser y el acto creador reside la única limitación para la 
libertad de Dios —pues Este no podría sino crear—, así también 
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la aporía final del pensamiento acontecería cuando Él cesara 
definitivamente de crear. 

Resulta interesante anotar cómo ni en la época de mayor 
cansancio para el ejercicio del pensamiento el poeta ha abando- 
nado su interés por pensar en la creación. Ahora que estamos ya 
muy lejos del asombro presocrático y la fineza argumentativa de 
Aristóteles, de la poesía de Dante y el afanoso trabajo de los me- 
tafísicos medievales, o del retiro voluntario de Descartes y Pas- 
cal, el hombre no ha dejado de ser enteramente un homo quae- 
rens, un animal que pregunta y que inicia sus cuestionamientos 
en el primer comienzo: ese que nombra el intraducible prefijo 
Ur de la lengua alemana. En filosofía y literatura las propuestas 
más novedosas y los intentos de creación que resultan más po- 
tentes, son al mismo tiempo el eco de cierta narración ontológi- 
ca sobre la cual esas mismas incursiones se sostienen. En oca- 
siones pretenden, incluso, ser correlato de la Creación. Así lo 
apunta, no sin un dejo de sorpresa, George Steiner: 


Con qué naturalidad y qué dificultosamente los creadores de poe- 
sía y de arte, e incluso de sistemas metafísicos, relacionan su 
hacer con el precedente divino. Esta presunción de afinidad se 
extiende en todos los órdenes, desde la sensación de facsímil que 
tiene el pintor de iconos hasta la «contra-creatividad», incluso 
hasta la «provocación a Dios» de los prometeos románticos y 
modernos.' 


Pero no se trata de una mera filiación estética. El Logos dicta 
los caminos transitables para toda creación. Por eso ese retorno 
es también una exigencia irrenunciable que plantea el lenguaje. 
Como han anotado varios filólogos, una triple etimología com- 
plica a la vez que estimula la comprensión de la creación en 
Occidente. Poco podemos decir sobre este tópico a partir de lo 
ocurrido en un pasado ágrafo. El hebreo, el griego y el latín pos- 
tulan una intraducibilidad que al mismo tiempo reclama una 
autosuficiencia que en cada caso nos obliga a volver a estas len- 
guas una y otra vez. 

En la tradición veterotestamentaria el vocabulario relativo a 
la creación se asocia con el acto de moldear: que el alfarero cau- 
se el ser es la acción crucial. El Midrash es en alguna medida el 
testimonio escrito de aquella meditación. La densidad lingiísti- 


1. George Steiner, Gramáticas de la creación, ed. cit., p. 31. 
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ca no es menor cuando la creación es pensada en griego. Poieo 
extiende su poder denotativo desde la fabricación material hasta 
la causalidad primera. Eurípides y los anónimos constructores 
del Partenón ejecutan una acción que es recogida bajo el mismo 
nombre. En la creatio latina la cuestión es incluso más carnal. 
Alcanza para nombrar el hecho de engendrar hijos. La evangéli- 
ca manera de referirse a Dios como Padre se ve acompañada en 
el medioevo con la incorporación del autor y de su auctoritas 
como una forma de paternidad. La obra es engendrada por su 
autor. Se trata de un acto de colaboración. Por eso el Fictor es 
además quien asiste en los actos religiosos, aquel que amasa la 
ofrenda sagrada. El autor lleva a cabo la creatio a partir de lo que 
existe desde el primer comienzo. 

La insistencia que la filosofía y la literatura tienen en recu- 
perar la idea de creación a través de este triple retorno a las raí- 
ces de Occidente, está en su totalidad anclada en el hecho de que 
para el judeocristianismo la creación es literalmente un acto de 
habla. Por eso existe poca o nula distancia entre el deseo por 
engendrar un Gólem en la Edad Media y el impulso creador con- 
temporáneo que tienen el músico y el poeta. Ambos se constitu- 
yen como ecos retóricos de la creación. No importa si estamos 
frente a la exégesis de un argumento filosófico o delante de un 
texto revelado: todo ejercicio literario parte de un hecho: crear 
un ser es nombrarlo. Otras formas de pensamiento alejadas de 
Occidente toman distancia de la importancia que tiene el reuah 
hebreo y el pneuma griego en la génesis de toda creación.? En la 
tradición occidental, en cambio, se insiste con frecuencia en el 
instante de iluminación creativa que se parece bastante al resul- 
tado que tuvo en el mundo el pneuma del Creador. Incluso en las 
matemáticas se juega en cada descubrimiento con una variable 
así. Con mayor razón el filósofo y el poeta reclaman la necesidad 
de que toda pretensión creativa se detenga en ese instante en el 
que llevado a su máxima tensión, el pensamiento insiste en la ac- 
ción creativa que continúa el primer Comienzo. 

El pensamiento está totalmente ligado a ese momento. Está 
anclado absolutamente a la herencia griega en nuestra manera de 
concebir al Logos. Pues ni la neurofisiología ni las más nuevas 
propuestas epistemológicas han avanzado más allá de la identifi- 
cación entre pensamiento y Ser que advirtió Parménides. En ese 


2. Cfr. André Neher, L'exil de la parole, París: Seuil, 1970. 
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postulado del filósofo de Elea no hay lugar para pensar en un 
vacío que «haya sido» anterior al ser. Tal es la potestad del Logos. 
Tampoco existe a partir de entonces, en todo el logocentrismo 
occidental, alguna manera de intentar algún tipo de creación que 
rompa aquella unidad primigenia. Solo las tradiciones orientales 
han planteado como objetivo de su meditación la contemplación 
del vacío; pero aun en ese esquema Parménides sigue teniendo 
injerencia. Por eso el poeta cuando intenta pensar el Logos tiene 
que pensar en la creación. La poética de la filosofía y la literatura 
está relacionada con una determinada sabiduría del mundo que, 
como ha enseñado Rémi Brague, comienza en la creación.* De 
alguna manera, el creador retoma en su hacer, el relato que reto- 
ma la imagen del soplo que, según el relato de la creación retórica 
que cuenta el Génesis, hubo de darle paso al Ser. Las nuevas posi- 
bilidades retoman incesantemente la Primera. 

Por otro lado, es cierto que de todos los procesos y resulta- 
dos artísticos que se hacen en honor a un propósito ausente po- 
dríamos también hacer también un gran collage. No me refiero 
solamente a los hallazgos azarosos sino a las inspiraciones que 
nacen de lo inesperado, o incluso aquellas obras que, según las 
declaraciones de su autor, no son sino representaciones concre- 
tas de un éxtasis que hizo justicia a su nombre: que sacó a su 
creador de una posición o forma de «estar-en-el-mundo», aba- 
tiendo así toda posible intencionalidad. Habría que preguntar a 
Husserl y a Ingarden si es que esto resulta en verdad posible: si 
acaso deviene pensable lo que podríamos denominar la ausen- 
cia de todo pensamiento. Particularmente, me parece que ni los 
narcóticos en Colerigde o de Quincey ni la mística religiosa en 
san Juan de la Cruz suspenden la intencionalidad del pensamien- 
to. Pueden llevarlo al límite de la inefabilidad o aumentar inclu- 
so el mundo que puede ser nombrado, pero el fantasma de Par- 
ménides sigue persiguiendo a todo creador: ahí donde hay len- 
guaje acontece el pensamiento. 

Incluso en la distracción creativa el matrimonio entre pen- 
samiento y lenguaje permanece intacto. Están unidos desde la 
creación (¿son ellos mismos la creación?). Cuando Cervantes trae 
de nuevo al relato del Quijote un personaje que ha sido reciente- 
mente eliminado, el continuum de la creación se mantiene ileso. 
Hay algunos comentaristas judíos de la Torá que sugieren que 


3. Cfr. Rémi Brague, La sabiduría del mundo, Madrid: Encuentro, 2011. 
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incluso la creación del mundo fue producto de una distracción 
de Dios.* Ni eso escapa a los relatos de la creación. Las analogías 
entre los intentos creativos con la idea de creación que he transi- 
tado y que se repite en todas las artes, con especial énfasis en 
literatura y filosofía, no solo se sustentan en un paralelismo gra- 
matical o de vocabulario sino que parten de una arquitectura de 
pensamiento similar. Esta es la razón por la que toda osadía del 
pensamiento linda con los relatos de la creación. Inclusive, mu- 
chos productos del pensamiento son vistos por su creador, como 
una representación múltiple de aquella. 

Es imposible, por ejemplo, no pensar en Shakespeare y la 
idea de la encarnación de otros mundos que llevan a cabo las ar- 
tes. En filosofía y literatura el pensamiento se detiene en las fisu- 
ras de la realidad y se concibe a la creatividad como una «re- 
creación» o una «re-presentación» del ser? Así como la creación 
que se narra en el Génesis, una vez echado a andar el tiempo, la 
ejecución de aquella es secuencial. Del mismo modo, todo im- 
pulso creativo es más que un acto de habla, un ejercicio material 
o conceptual consecutivo. Consecuencia de ello es que a toda 
creación le acompañe el enigma de su comienzo. Buena parte 
de los ejercicios especulativos, desde Aristóteles a Gódel, repre- 
sentan una narratología de los comienzos. 

El pensamiento dialógico de nuestro tiempo, coronado por 
Lévinas, agrega algo a esa antigua idea de estar continuando la 
creación en cada intento. En la estela heideggeriana de la custo- 
dia del Logos, el filósofo judío francés sugiere que el Lenguaje no 
solo requiere alguien que escuche sino también alguien que con- 
teste. Con ello, la impresión de que filosofía y literatura implican 
«vocación» se renueva más allá de las razones por las cuales 
alguien habría de dedicar su existencia a ellas. El Logos es «vo- 
cación» en el sentido radical y primigenio que recuerda Lévinas; 
el Verbum ha invitado a responder. Quizá otro universo habría 
podido serlo, pero este está privado de la posibilidad de ser un 
pensamiento mudo. Ni «4:33» de John Cage es capaz de recupe- 
rar aquel silencio. 

El único silencio del creador es aquel que tiene su mayor 
espejo en el «y vio que era bueno» que sucede a cada Fiat narra- 
do por el Génesis. Me refiero a la separación entre la obra y el 


4. Cfr. André Neher, op. cit. 
5. Cfr. George Steiner, Gramáticas de la creación, ed. cit., p. 37. 
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Creador. Aquella ya no le pertenece al artista. Lo que relata el 
Génesis es al mismo tiempo señal de satisfacción y de despedi- 
da. El giro lingúístico de la filosofía en el siglo XX lleva a la litera- 
tura y al argumento filosófico una impresión similar. El texto ha 
de sostenerse por sí mismo. Lejos del terror platónico ante el 
petrificado silencio del texto, el giro lingúístico afronta la sepa- 
ración que existe entre el autor y el texto, buscando que este aún 
separado de su autor, siga siendo verbo y hable. El autor, como 
cualquier creador que entrega una obra, habrá de permanecer 
en silencio. Esta inclinación también está ligada a la idea de crea- 
ción. Aquí el balbuceo que rompe el silencio es el de una nueva 
vuelta a él. Aunque existe la latente tentación para el creador de 
no soltar lo que ha creado. 

Así, no es complejo recordar cómo frente a la tentación de 
destruir lo recién creado —son incontables los ejemplos: Gogol 
quemando la segunda parte de Almas gemelas, Virgilio expresan- 
do su deseo de destruir la Eneida— está el meditado retorno del 
autor a su obra: el epílogo y el prólogo son quizá un intento de 
corrección de aquella. La estética del sentimiento de culpabili- 
dad por haber creado y que la obra se encuentre demasiado dis- 
tante como para reflejar lo originalmente concebido, es un vacío 
que todavía no cubre la especulación que acompaña a la historia 
del arte y de las letras. Sin embargo, es un fantasma que acom- 
paña a todo creador. Por más difícil que parezca imaginar a san 
Isidoro de Sevilla, o a Chagall y al genio que había en El Greco, 
tristes frente al resultado de su obra, tanto el pintor como el 
poeta suelen pasar por el desconsuelo de «lo que podría haber 
sido» y al final de todo nunca fue. 

Después de advertir la indisoluble relación que hay entre 
pensamiento y lenguaje en las intermitencias del pensamiento y 
observar cuán cercano se encuentra este de la idea de creación, 
incluso cuando marca distancia de ella, se revela con ello un 
disimulado sopor que acompaña todo quehacer poético. Ese 
sopor coincide con una cierta tristeza que invade el pensamien- 
to. ¿Por qué hay ser y no más bien nada? Puede ser un eco leibni- 
ziano de sorpresa pero también una resonancia de melancolía 
que se instala definitivamente en la tristeza. No parecen ser ais- 
lados los registros que existen sobre esta relación. ¿Qué extrañas 
razones circundan el hecho de que en toda estela creativa se 
abra una grieta de tristeza con la que linda el pensamiento? 
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EL LENGUAJE DE LA CREACIÓN 
Y LA TRISTEZA DEL PENSAMIENTO 


Desde el romanticismo de Schelling anoto un hecho: la tris- 
teza está ontológicamente ligada a la vida mortal; esta pesa- 
dumbre es el fundamento de la personalidad pero también el 
principio del conocimiento.' La lúgubre impresión del filósofo 
alemán apunta directamente a la frustración que, como hemos 
dicho, acompaña el momento en que se concluye una creación. 
Las bodas de Caná del Veronés, con toda su magnificencia, de- 
bieron provocar en el pintor italiano algo parecido a La inven- 
ción retórica en Cicerón:? la impresión de que aquello era sola- 
mente un barrunto de la idea que originalmente se intentaba 
completar. Por ello, me parece interesante perseguir las conse- 
cuencias que tendría en el lenguaje de la creación la anotación 
de Schelling. 

«La época del logos», como ha llamado Derrida a la especu- 
lación occidental de los últimos dos mil quinientos años,? se ca- 
racteriza por formular preguntas para las que no se podrá en- 
contrar respuesta. Lo ha hecho incluso quien para dar cauce a 
los rieles del pensamiento, ha tenido que olvidarse de sí mismo. 


1. Escribe Schelling: «Esta es la tristeza que se adhiere a toda vida mortal, 
una tristeza que, sin embargo, nunca llega a la realidad, sino que solo sirve a 
la perdurable alegría de la superación. De ahí el velo de la pesadumbre, el cual 
se extiende sobre la naturaleza entera, de ahí la profunda e indestructible 
melancolía de toda vida. Solo en la personalidad está la vida; y toda persona- 
lidad se apoya en un fundamento oscuro, que, no obstante, debe ser también 
el fundamento del conocimiento», en La esencia de la libertad humana, Univ. 
de Buenos Aires, 1950, p. 149. 

2. Cfr. Marco Tulio Cicerón, Sobre el orador (1, 5) (traducción de José Javier 
Iso), Madrid: Gredos, 2002. 

3. Cfr. Jacques Derrida, La gramatología (traducción de O. Del Barco y 
C. Ceretti), México: Siglo XXI, 1998, pp. 23 y ss. 
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En un extraordinario ensayo sobre la subjetividad, Marco Ángel 
escribe sobre este «abandono» mientras revisa la epistemología 
de los physicos griegos: 


El sabio se olvida de sí porque se entrega a una verdad que no es 
tan solo «su verdad». No realiza este olvido de la manera en que 
el pensador actual lo hace, sino entregándose a una verdad que 
no se está generando en el interior de sí mismo, sino que sin serle 
ajena, lo trasciende y lo penetra. La locura de entregarse al pen- 
samiento para resolver el enigma del universo es intentada con 
un total olvido del sujeto.* 


¿Tiene el sabio que se entrega de este modo al encuentro con 
la verdad, conocimiento de la tristeza que subviene al intenso 
ejercicio del pensamiento? La respuesta a esta pregunta es toda- 
vía materia de disputa y volveré sobre ella en la segunda parte de 
este ensayo. Sin embargo, lo que ahora me interesa reflexionar, 
toca tangencialmente esta cuestión. Pues el riesgo que comporta 
incursionar decididamente en el pensamiento, equidista cons- 
tantemente con la frustración inherente a la condición mortal de 
la que habla Schelling. ¿Tanto vale el pensamiento como para 
olvidarse de sí mientras se busca?, ¿cuánto vale el pensamiento 
como para tolerar incluso que a su encuentro se cruce por el 
mismo camino la tristeza? El planteamiento de preguntas incon- 
testables puede ser y es, de hecho, una de las razones que respon- 
den a la tristeza del pensamiento. El creador, al mirar su obra 
terminada, puede comparar con ello la pregunta que lo impulsó 
con la pobreza de la respuesta que fue capaz de proponer. 

Además, tanto el pensador como el artista, cada vez que se 
encuentran en medio de la turbulenta totalidad de lo real, se 
plantean otro elemento al que también apunta Schelling en La 
esencia de la libertad humana: el deseo de superación. Este depen- 
de de la ilusión de pensar en línea recta. Lo cual, como ha apun- 
tado Thomas Kuhn, no es posible afirmarlo ni en la más simpli- 
ficada historia de la ciencia.? El avance, incluso en la más míni- 
ma parcela del conocimiento, depende de avanzar en círculos: 
se parece al avance israelita con el que tomaron Jericó. Lo que 


4. Marco Ángel, De la poesía a la filosofía. Ensayo sobre la subjetividad, 
Toluca: Fondo Editorial Estado de México, 2012, p. 141. 

5. Cfr. Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas (traduc- 
ción de Agustín Contín), México: FCE, 1971, p. 167. 
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no significa que el deseo de superación no se encuentre ahí pre- 
sente. Aunque siempre haya obstáculos para que el pensamien- 
to alcance sus conquistas. Ni Fermat ante la formulación de una 
ecuación ni Kasparov frente al tablero de ajedrez son capaces de 
aislarse por completo del más prosaico obstáculo para el avance 
lineal del pensamiento: la distracción. Mucho menos quien re- 
quiere de la contemplación del mundo para un acto creador, 
puede evitar los desvíos que ocasiona un inesperado encuentro 
con lo sublime. «Estaba escribiendo un gran poema pero llegó la 
felicidad y me arruinó», es una frase que bien podría acompa- 
ñar, en la voz de un buen poeta, la historia de esos eventos falli- 
dos que trato de reseñar. 

El pensamiento no es solo cuestión de concentración, pero 
también es cierto que esta parece ser una condición que desapa- 
rece pronto, aún cuando se advierte indispensable. Y si la crea- 
ción y el ejercicio de pensamiento están ligados a ella, entonces 
la capacidad creativa sin algún tipo de merma tiene fecha de 
caducidad. El grueso de los hallazgos más potentes en matemá- 
ticas puras y en física teórica tiene lugar a edades tempranas. En 
Occidente, salvo los casos que encarnan los monjes de claustro 
confinados a la oración en silencio —«atletas del espíritu» los ha 
llamado Régis Debray—,? tenemos pocos casos más para sumar 
a los ejemplos de capacidad de concentración duradera. La des- 
aparición temprana de la concentración y las constantes distrac- 
ciones hacen que algunos esfuerzos del pensamiento se caigan 
como un edificio de naipes y aquello desvele otra de las razones 
para la tristeza que escolta al pensamiento. 

El hombre de meditación se esfuerza para que las cosas pu- 
dieran darse de otra manera, pero jamás podrá evitar que el pen- 
samiento esté condicionado por circunstancias físicas. A pesar 
de que la parálisis cerebral no afecte las capacidades cognitivas, 
a su manera el pensamiento es también producto de medios or- 
gánicos y musculares. Pascal es un ejemplo excelso de cómo 
tanto la enfermedad como el agotamiento pueden minar las ca- 
pacidades del pensamiento. Es cierto que buena parte de los Pen- 
samientos son perfectos poemas en prosa que ilustran el avance 
fragmentario del mismo (en la segunda sección de la primera 
parte de este ensayo hemos abundado sobre ello). Pero su obra 
no oculta —y antes bien lo celebra— el dolor físico que acompa- 


6. Régis Debray, Dios, un itinerario, México: Siglo XXI, 2005, p. 67. 
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ña el quehacer cotidiano del hombre de meditación. Su herma- 
na Gilberte relata que desde los dieciocho años Pascal no pasó 
un día de su vida sin experimentar dolor.” Es sencillo observar 
cómo desde Arquímedes hasta Pascal, la insistencia en algún 
tópico ha podido incluso tener como consecuencia la acelera- 
ción de la propia muerte. Como consecuencia de ello, es necesa- 
rio concluir que la pesadez y lo endeble que es el cuerpo, saco de 
enfermedades en el que acontece el conocimiento, constituye 
otra de las razones que se revela en la tristeza inherente a la 
ejecución del pensamiento. La vitalidad del cuerpo no dura para 
siempre y aún el pensamiento más etéreo tiene lugar en él. 

Aunque sin alejarme de Pascal, puedo atreverme a proponer 
otra de las razones para la melancolía que custodia las horas en 
las que alguien se aventura a saltar las tapias de lo establecido 
con el fin de incursionar en la creación. La meditación que al- 
guien emprende cuando quiere alejarse de la mera repetición lo 
deja cara a cara consigo mismo. Pero en ese meditabundo téte á 
téte es imposible no darse cuenta que inevitablemente el «yo es 
odioso»,* como advirtió Pascal. Y sin el yo, sin embargo, es im- 
posible pensar. Quizá sin la noción del yo, pero nadie puede pen- 
sar por mí. No hay manera de verificar que es plausible que otro 
ejerza mi pensamiento. No que alguien pueda seguir el mismo 
método que yo, sino incluso simple y llanamente que ejecute de 
igual manera el mismo método. No tenemos constancia de que 
en el logocentrismo se pueda pensar sin recurrir al yo. Gadamer 
sugiere que es probable que los griegos no tuvieran noción del 
yo, lo que no quiere decir que no tuviesen experiencia de la sub- 
jetividad. El pensador alemán escribe: 


Si hay algo que puede ser de ayuda a nuestro meditar moderno 
sobre el enigma de la autoconciencia, es seguramente el hecho 
de que los griegos no tenían una expresión para sujeto o subjeti- 
vidad ni tampoco para la conciencia o el concepto de yo.” 


7. Cfr. Gilberte Périer, Vie de Monsieur Pascal, en Euvres Completes de Blai- 
se Pascal (prefacio de Henri Gouhier, presentación y notas de Louis Lafuma), 
París: Éditions du Seuil, 1963, p. 21. 

8. Blaise Pascal, Pensamientos, 597-455, en GEuvres Complétes de Blaise 
Pascal, ed. cit. 

9. Hans-Georg Gadamer, El inicio de la sabiduría, Barcelona: Paidós, 2001, 
p. 34. 
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Quizá incluso es posible que, entre los griegos, la propia pre- 
sencia no tuviese un lugar de privilegio en la ejecución del pen- 
samiento, pero lo que resulta innegable es que desde la con- 
templación más rudimentaria que tuvo lugar en un difícilmente 
identificable pasado ágrafo, ha habido un quién ejerciendo el 
pensamiento. Hoy, para los modernos o posmodernos que arri- 
bamos al mundo después del discurso sobre el yo, un adánico 
pasado sin él nos resulta irrecuperable. Por eso el encuentro con 
nosotros mismos es irrenunciable cuando acudimos a las posi- 
bilidades del pensamiento. El codo flexionado de El Pensador de 
Rodin apunta hacia sí mismo. Y ese tropiezo con el yo no siem- 
pre deviene en un cruce feliz. Por eso aun sin el delicioso pesi- 
mismo heroico de Pascal, es factible suponer que el encuentro 
con el yo es otra de las razones que la tristeza tiene para circun- 
dar el pensamiento. 

La labor del intelecto avanza, además, con pisadas de gato. 
El avance del pensamiento no solo es lento sino también silen- 
cioso. No podemos olvidar a Borges quien celebraba el hecho de 
que los relatos de toda la humanidad sean lo que queda de la 
reapropiación de tres o cuatro metáforas, no más. Las innova- 
ciones son a veces imperceptibles; mucho menos podrían ser 
fácilmente visibles en literatura y filosofía. Cuando se pretende 
que sea distinto, el intento de crear pasa a ser una excentricidad 
casi incomprensible. Saber que la creación depende de la com- 
binación adecuada de elementos existentes y que ni el verso más 
excelso tiene una palabra que no haya pasado antes por versos 
menos buenos puede entristecer también al pensamiento. Una 
melancolía mayor se acerca cuando el pensador descubre que 
tampoco puede «inventar» un Ars magna combinatoria que ase- 
gure una creación feliz. Ni siquiera de Dios se dice que Él inven- 
tó el universo; se opta unánimemente por formular en cualquier 
lengua de Occidente un enunciado que diga que Él lo creó.!" Se 
ha abundado poco en la especulación que establezca diferencias 
claras entre la invención y la creación como para estar en condi- 
ciones de ofrecer razones aceptables que expliquen la distinción. 
Pero una tristeza acecha al pensamiento cuando su avance si- 
lencioso y la imposibilidad de inventar ex nihilo constituyen la 
moneda de cambio para el hombre de meditación. 


10. Cfr. George Steiner, Gramáticas de la creación, ed. cit., p. 25. 
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Por otra parte, hemos ampliado el alcance de lo que podemos 
nombrar cuando decimos «pensamiento» —signando, grosso 
modo, lo que hay desde el torrente del subconsciente y el sueño 
hasta la meditada concentración que se requiere para descubrir 
una función que explique el comportamiento de partículas sub- 
atómicas—. Se revela con ello, en lo dilatado e irreflexivo que re- 
sulta el uso de la noción, que la mayor parte del tiempo las acti- 
vidades a las que llamamos a formar parte del pensamiento, re- 
presentan un despilfarro y un déficit de esfuerzo. En numerosas 
ocasiones, las actividades que asociamos a la vida del intelecto 
son infructuosas y están lejos del «pensamiento puro» que valora- 
ba Einstein. A eso hay que sumar, por lo demás, la experiencia del 
filósofo y el poeta que despiertan del sueño nocturno creyendo 
haber escrito un verso con métrica perfecta o habiendo hallado la 
manera de resolver un problema de difícil solución, aunque agre- 
gando a ello la sensación de haberlo perdido por completo a con- 
secuencia de haberlo olvidado al despertar. La sensación de lo 
hallado y perdido instantáneamente de modo irrecuperable acom- 
paña al pensamiento. Y ahí el «olvido» no representa un consuelo, 
ni el imposible Funes una solución. Por ello, al interior del déficit 
y el despilfarro del intelecto, se halla incólume una razón más 
para la tristeza que avanza a la par del ejercicio del pensamiento. 

Así también, la inefabilidad es otra de las razones que lindan 
con la tristeza del pensamiento. Los límites del lenguaje que 
imponen fronteras infranqueables al advenimiento de una idea, 
y aquellos que demarcan las posibilidades físicas que restringen 
a un número finito los colores para pintar un cuadro o las notas 
que es posible ejecutar con los instrumentos conocidos (sabe- 
mos de las partituras que no han podido ser jamás ejecutadas 
ante la inexistencia de un instrumento que alcance ese registro), 
llevan al pensamiento a encontrarse con el hecho que señala que 
no todo se puede decir. Es cierto que los esfuerzos de la lógica de 
Frege operan en un sentido contrario y lo que pretenden apre- 
hender es la atomicidad del lenguaje. Pero aun ahí se experi- 
menta, aunque sea de manera inversa, la impotencia de encon- 
trar quizá demasiado pronto las fronteras del lenguaje. Y pese a 
que como dice Alfonso Reyes: «No es menos luz la centella por 
cegar solo un momento, ni es desamor el amor que enmudece 
por intenso»,'! la intensidad del pensamiento filosófico y litera- 


11. Alfonso Reyes, «Silencio». 
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rio, sin que por ello deje de serlo, experimenta con demasiada 
rapidez las implicaciones de quedarse sin palabras. De modo 
que una tristeza ronda las postrimerías del pensamiento cuando 
la iluminación creativa centellea demasiado lejos del alcance del 
lenguaje. 

Finalmente, Schelling habla también del fundamento obs- 
curo sobre el cual se fincan la personalidad y principio del cono- 
cimiento. Una relación que vuelve ineludible el planteamiento 
de una posible dialéctica entre pensamiento y esperanza. Sobre 
todo porque esta última parece dar razón de la tenacidad y hasta 
de la obsesión con la que un pensador intenta rehacer su obra 
después de algún fracaso. Más que nada porque este es una po- 
sibilidad latente. Incluso esta podría ser una razón que explica el 
dejo de insatisfacción que habita la esperanza. Aunque también 
es cierto que una «vida mortal» (como la llama Schelling) que 
gozara de entera satisfacción quizá no se aventuraría a crear 
jamás. Especialmente porque la insatisfacción es el punto de 
partida de las utopías, pero también del deseo de alcanzar la 
perfección en las artes, en la literatura y en la filosofía. Y es tam- 
bién por ello que el creador no teme a la necesidad de repetir el 
intento. Aunque la posibilidad de redundar en esperanza fallida 
sea otra de las razones para la tristeza del pensamiento. 

Sin embargo, es posible que no sea el fracaso la única razón 
para repetir un intento de haber creado. Existe dentro de la Cá- 
bala judía, la interesante idea de que la Creación que conocemos 
ocurrió después de veintiséis intentos fallidos por parte de Dios.'? 
Y aunque la pregunta natural a la que nos convoca aquello es la 
que cuestiona si la falla de la que hablan los cabalistas es solo un 
eufemismo para decir que Dios habría incurrido en un error, no 
es necesario entrar en ese problema teológico irresoluble que 
enfrenta la Perfección esencial de Dios. Basta insistir en el deseo 
que todo creador tiene en dejar en su creación una identificable 
impronta. Quizá Dios se encontró también con el deseo de dejar 
su huella en la Creación y no dejó de repetir su intento hasta que 
aquella fuese perfectamente clara. No es una inclinación que 
resulte ajena al genio de la creación. Descartes sugirió que la 
innata idea de Dios que se haya en el hombre era el equivalente 
del sello que el artista suele poner en su obra.'* Por lo que no se 


12. Cfr. George Steiner, Gramáticas de la creación, ed. cit. p. 40. 
13. Cfr. René Descartes, Meditaciones metafísicas, AT IX-1, 41. 
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adivina extraño que la esperanza que acompaña al ejercicio del 
pensamiento, esté ligada al deseo de que este ofrezca un produc- 
to en el que se pueda identificar el sello de su creador. 

Es posible advertir una antigua tradición de firmar las obras. 
E incluso, en los momentos en los que eso no se acostumbraba, 
había un marcado interés por afinar un estilo que al contemplar 
la obra pudiese dar cuenta del creador. Aquel se constituyó en 
realidad como la más poderosa y significativa impronta. No so- 
lamente en los objetos producidos en el arte plástico, sino tam- 
bién en los productos del pensamiento que se hilvanan con el 
logos, al interior de la literatura y de la filosofía. Tal vez en estas 
áreas, como en ninguna otra, la pertenencia de una obra a una 
tradición o escuela ha sido definida por un estilo. Y así es proba- 
ble que no resulte posible separar a un creador del intento por 
definir su estilo. En los casos que comportan la poiesis de pensa- 
miento escrito es factible suponer además que no existe crea- 
ción que escape al estilo en al menos dos sentidos, a saber, por 
cuanto tiene de identificable impronta y por cuanto que esta 
resulta posible a través de una construcción retórica. Resulta 
viable presumir, entonces, que todo pensamiento es desde su 
misma producción un estilo, ya sea porque se adhiere a uno o 
porque deviene en tal. ¿De qué manera, pues, la poética del pensa- 
miento que identifica lenguaje y ser, hace de su ejecución —tan- 
tas veces ligada a la tristeza— lo mismo que de sus productos, 
una manifestación de estilo? Me interesa ensayar una respuesta 
a esta cuestión. 
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LA POTESIS DEL PENSAMIENTO 
COMO UNA CUESTION DE ESTILO 


Los retornos a Descartes son una constante en los últimos 
cuatro siglos en la historia del pensamiento. Desde la del propio 
Baillet y Leibniz hasta las de sus biógrafos contemporáneos (el 
erudito y cuidado análisis de la vida del filósofo que hace Gene- 
vieve Rodis-Lewis,' ola hollywoodense reunión de conjeturas agra- 
dablemente narradas por Richard Watson? por solo citar dos ca- 
sos que ejemplifican los extremos). Las razones de estos retornos 
pueden ser de orden nacionalista —también de distinta manufac- 
tura— según hace revista de ellas el autorizado trabajo Descartes 
et la France de Francois Azouvi.* Pues a Descartes su extraña glo- 
ria le ha alcanzado lo mismo para acuñar la frase «Descartes c'est 
la France» que para nombrar apenas y paradójicamente una muy 
poco importante calle de París en donde se ubica la Polytechnique 
y donde además cuenta Valéry que falleció Verlaine.* 

Pero más allá de la construcción de una identidad nacional, 
en el caso de la insistencia que por volver a Descartes tiene el 
Estado Nación francés, existe un interés distinto que se encuen- 
tra detrás de esas vueltas al philosophe de la Touraine: me refiero 
al estilo con el cual conduce su pensamiento. No creo que sea 
aventurado decir que el interés de Husserl por calificar con el 
epíteto de «cartesianas» a sus propias meditaciones obedezca a 


1. Cfr. Genevieve Rodis-Lewis, Descartes. Biographie, París: Calmann-Lévy, 
1995. 

2. Richard Watson, Descartes. El filósofo de la luz (traducción de Carlos 
Gardini), Barcelona: Ediciones B, 2003. 

3. Cfr. Francois Azouvi, Descartes et la France. Histoire d'une passion natio- 
nale, París: Fayard, 2002. 

4. Cfr. Paul Valéry, Estudios filosóficos (traducción de Carmen Santos), Ma- 
drid: La balsa de la Medusa, 1993. 
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una razón distinta a ello. En las Conferencias de París se preocu- 
pó por subrayar que la fenomenología era una propuesta de re- 
volución radical del pensamiento porque a su manera era un 
cartesianismo del siglo veinte.? La forma y no propiamente el 
contenido es a lo que Husserl parece referirse cuando invita al 
cartesianismo para que visite su pensamiento. Y en Descartes la 
forma de pensar se llama estilo. Alain es quien puede ofrecernos 
una razón convincente: nunca nadie ha pensado más cerca de sí 
mismo que Descartes. 

Habíamos dicho antes con Pascal que el «yo es odioso» y adu- 
cimos con ello una de las posibles razones para la tristeza del 
pensamiento. Sin embargo, me parece válido e interesante inten- 
tar una incursión que se funda en lo contrario, a saber, en la ma- 
nera en que resulta seductor para el creador hacer de su pensa- 
miento una exposición de su propio estilo: tenerse a sí mismo 
presente cuando piensa. Para una intuición así el pensamiento de 
Descartes es necesariamente transitable. Quizá, incluso, pensar 
modernamente el pensamiento resulta imposible sin recurrir a él. 

Se puede considerar la figura de Descartes como un momen- 
to de acentuación en la historia del pensamiento, a partir la cual 
la ejecución de este —mínimamente cuando se expresa en forma 
escrita—, lo mismo si se es filósofo que poeta, está irrenunciable- 
mente ligado a un estilo de expresión. El pensamiento de Descar- 
tes es un estilo; en cuando menos dos sentidos. Primero, por cuan- 
to que se asegura de dejar su impronta en él y segundo, por cuanto 
que su pluma, vehículo de la expresión de su pensamiento, presi- 
de en varios modos, la historia moderna de la literatura en Fran- 
cia. Cultivó el latín imitando el de Cicerón y escribió en francés el 
Discurso sin abandonar la elegancia de la lengua de Ausonio. Y es 
incluso un verso del poeta galorromano el que —en los sueños 
proféticos que relata haber tenido la noche del 10 de noviembre 
de 1619—, le presenta el motivo central de la que será su medita- 
ción a partir de entonces: «Quod vitae sectabor iter?». ¿Qué cami- 
no seguiré en la vida?, se pregunta Descartes, señalando de este 
modo cuál será su punto de partida. 

El camino del pensamiento de Descartes será cubierto con 
dos auxilios: el que le provee la claridad de las matemáticas y el 
que obtiene del ejercicio de la ficción. La revolución matemática 


5. Cfr. Edmund Husserl, Conferencias de París (presentación, traducción y 
notas de Antonio Zirión), México: UNAM, 1988, p. 3. 
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que propone —ninguna tan grande que hayamos conocido des- 
de lo propuesto por Euclides— la conocemos de sobra. Lo se- 
gundo, el recurso a la ficción, suele ser atendido con mucho 
menor cuidado cuando se habla del filósofo del método. La figu- 
ra del metafísico algebrista se asocia bastante poco con la figura 
del artista o el creador. Aunque, como hemos visto en este ensa- 
yo, están mucho más cerca que lo que de ordinario se cree o se 
piensa. En el caso de Descartes, el recurso a la ficción para desa- 
rrollar y exponer su pensamiento no solo resulta constante sino 
que además es medular. Su obra da cuenta de la sinceridad con 
la que afirma en sus Olímpicas que «en la poesía se encuentran 
las semillas de la verdad».* 

Las «fábulas de Descartes», como ha llamado Nicolas Gri- 
maldi” a la forma en la que el filósofo francés expone su pensa- 
miento, son un recurso que recuerda cuán determinado está el 
ejercicio del pensamiento por las posibilidades del lenguaje. Es 
más: apoya decididamente la idea según la cual, toda manifesta- 
ción escrita del pensamiento, está ligada desde su médula, a un 
determinado estilo literario. A lo largo de los textos cartesianos 
existe, en este sentido, una decida apuesta por fundar su pensa- 
miento a partir de las figuras literarias que recogen los vuelos de 
la imaginación. Así podemos ver cómo tanto en las Meditaciones 
como en el Discurso aparece el recurso de la hipótesis que cues- 
tiona si la vida será acaso algo más que un sueño: tema caro a 
Calderón y a la literatura barroca del momento. Del mismo modo, 
la referencia a la fantasía del hombre que se cree de cristal es un 
eco inconfundible de Cervantes. Y es probable que la actualiza- 
ción de un tropo de Francisco Suárez, como es la apelación a la 
figura del malin génie, para consignar con toda su fuerza lo terri- 
ble que resulta la posibilidad de incurrir en un error, sea la fic- 
ción más conocida en todo el pensamiento de Descartes. Aun- 
que en realidad, los avances de su pensamiento son indudable- 
mente literarios en su totalidad. 

Sin embargo, el interés que Descartes tiene por constituir su 
pensamiento a partir de un estilo literario no es atípico en la 
historia de las ideas. Quizá en toda la filosofía, la única excep- 
ción a la idea sartreana que consigna que en toda prosa filosófi- 
ca hay una prosa literaria oculta, sean los enunciados de la lógi- 


6. René Descartes, Olímpicas, Al 1, 574. 
7. Cfr. Nicolas Grimaldi, Descartes et ses fables, París: PUF, 2006. 


49 


ca formal. Pues fuera de ese contexto, la impronta personal en el 
pensamiento escrito queda definida por un estilo literario. Des- 
de Parménides, al menos, pensar es invocar al logos y expresarlo 
es hacer literatura. He ahí la cuestión de fondo que se revela en 
el Parménides moderno que es Descartes. 

En filosofía y literatura la meta de su ejercicio resulta clara: 
se trata de hacer cosas con palabras —desde luego, no estoy pen- 
sando solamente en Austin y el lugar que esa temática tiene en la 
filosofía analítica—. Por lo que en estas disciplinas el modo de 
«hacer» las cosas es tan importante como las cosas hechas. Así, 
sería imposible distinguir las características primigenias del pen- 
samiento presocrático si se le desvinculara del estilo fragmenta- 
rio que, cual ráfaga que anuncia un rayo, acompaña el modo en 
el que lector tiene posibilidades de enterarse de él —así sea por- 
que buena parte de su calidad de sentencia se deba a la pérdida 
histórica de la totalidad de sus textos—. Tampoco sería posible 
concebir al teólogo que hay en Dante sin el uso de la terza rima. 
Si careciera del recurso del diálogo, la Consolación de Boecio 
sería una obra de arte menor. Platón, por su parte, sería un pen- 
sador de menor escala si no hubiese podido trasladar la danza 
del pensamiento que él vislumbra a la realidad expuesta a través 
de un drama. Sin el aforismo, Nietzsche sería un pensador bas- 
tante soso. Y sin el intento del more geométrico de Spinoza, el 
filósofo judío habría sido solamente un eficiente tallador de len- 
tes. ¿De qué manera nos habríamos enterado del poeta en prosa 
que había en Pascal si hubiese terminado la obra que proyecta- 
ba en los Pensamientos? 

En una cultura atravesada en su totalidad por la densidad 
del logos, el ejercicio del pensamiento —ligado, como hemos vis- 
to, necesariamente a la creación— está marcado profundamen- 
te por las formas y los modos del discurso literario. Y no me 
refiero con esto, sin embargo, solamente al privilegiado lugar 
que tienen pensadores como Camus, Unamuno o Sartre que 
hacen de la exposición de su pensamiento novelas y obras de 
teatro que pasan a ser iconos de la historia de la literatura, insta- 
lándose por ello en el lindero que separa finamente a la filosofía 
del terreno que concierne, según los cánones, a lo propiamente 
literario. Sino que por el contrario, afirmo más bien que la expo- 
sición del pensamiento es a su vez la expresión de un particular 
estilo literario y ello puede identificarse a lo largo de la historia 
del logocentrismo occidental. 
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Nuestra particular manera de pensar toma por asalto el 
mundo a través de una especial forma literaria: no tiene otro 
camino. El pensamiento se abre paso entre las letras. Incluso 
toma parte de esa extraña infinitud del lenguaje que también se 
halla en lo no dicho. Una específica tipología del pensamiento 
subyace a las líneas más acabadas de la historia literaria en Oc- 
cidente. Pues aunque a veces los análisis se concentren a lo más, 
en una psicoanalítica del texto literario parece que el asunto es 
claramente más complejo y obedece más bien al modo en el que 
el pensamiento se hace camino en el mundo fenoménico de lo 
visible y de aquello que estamos en posibilidades de decir. 

Quizá por ello, el diálogo entre diversos estilos de pensa- 
miento es en el fondo el coloquio entre diversas formas de escri- 
bir (lo que también puede valer en sentido inverso). Incluso en 
esa poética platónica expuesta en el /ón y en la cual el artista es 
concebido como un médium para la expresión de la verdad y la 
belleza —perspectiva actualizada por Wordsworth varios siglos 
después—, la insistencia en que el estilo a través del cual se 
expone el verbo es de primera importancia es un tópico que 
permanece intacto. Así lo leemos en el Prólogo a las Baladas 
líricas en donde el autor británico, con el fin de dar razón de la 
publicación del famoso poemario que escribiera junto a Cole- 
ridge, escribe que: 


Se publicó como un experimento que, según yo esperaba —dice—, 
podría servir de algún modo para averiguar qué tipo de placer y qué 
cantidad del mismo puede racionalmente tratar de comunicar un 
poeta, acomodando al orden métrico una selección del lenguaje real 
de la gente en estado de intensa emoción.* 


Y esto vale incluso para el lenguaje que se extiende más allá 
de la poesía y de la escuela del romanticismo. Pues, en primer 
término, toda filosofía —como hemos dicho con Althusser— es 
a su vez una prosa literaria, en tanto que expone el resultado de 
un proceso que lleva al universo grafológico, la ejecución del 
pensamiento; y lo hace, además, siguiendo en todo momento las 
reglas literarias (incluso si pensamos en un apurado Hegel escri- 
biendo la Fenomenología del espíritu bajo la presión de su editor, 


8. William Wordsworth, Prólogo a las Baladas líricas, México: UNAM, 
2005, p. 21. 
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o en Frege buscando la estructura más íntima del lenguaje que 
pueda eludir toda ambigitedad mientras redacta la Conceptogra- 
fía). Pero también hay que sumar otro rasgo que no es menos 
importante: toda filosofía es la exposición, al amparo del dictum 
literario, de un determinado sentimiento de la realidad a través 
de la creación que supone aquella. Por eso no suena para nada 
errada la multicitada sentencia de Collingwood que reza que la 
filosofía es el poema del intelecto. ¿Qué otra convicción que no 
sea esta, representa la proposición 5.6 del Tractatus en la que 
Wittgenstein subraya que «No podemos pensar lo que no se pue- 
de pensar; Ly] por tanto, tampoco podemos decir lo que no pode- 
mos pensar»? 

Aunque también en sentido inverso podemos abundar en 
torno a esto. La literatura tiene de igual manera una cercanía 
constante con esa intención de comprender el mundo que ca- 
racteriza a la filosofía. Por momentos, incluso la literatura ha 
sido mejor medio de exposición de una cierta sabiduría del mundo 
que aquella otra disciplina que ostenta el pomposo nombre de 
amor a la sabiduría no ha podido transmitir, más allá de que 
haya habido épocas enteras en que fuera muy difícil distinguir el 
trabajo de un poeta del quehacer de aquellos hombres que se 
consagraban por completo a la contemplación que es propia de 
la filosofía (como en el tiempo de los Presocráticos, por solo ci- 
tar un caso por todos conocido). Y es que no importa si se atien- 
de a temas de índole celeste o a algún asunto que se encuentra 
aquende lo pedestre, cuando el lenguaje trasciende la actitud 
tramposa de un sofista, la palabra concentra en su más íntima 
estructura el resguardo de una realidad que, para aquel que en- 
tra en contacto con la experiencia poética, ha sido incubada 
inmemorialmente y, por tanto, este se ve llamado a prestar su 
voz a todo aquello que se deja atrapar por la palabra en un enun- 
ciado atómico, en una obra de teatro o quizá en los versos de 
un poema. 

Desde una visión clásica, es menester decir que en todos los 
casos, el entregarse por entero a ese interés por exponer la visión 
que se tiene sobre una parcela de la realidad o por aventurar las 
claves que permitan la comprensión del Todo, supone un ejerci- 
cio de poetizar el mundo. Nuestro pensamiento responde a unos 
ideales literarios y poéticos que prevalecen en todo intento de 
llevar una cierta cosmovisión a las reglas de una determinada 
gramática, que nos permita driblar como gambeta de Garrincha 
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los obstáculos de aquello que no pudiéramos decir. Saber eludir 
los escollos que le impone al pensamiento las fronteras del len- 
guaje (Wittgenstein), requiere una gracia que está al parejo de 
Baryshnikov desafiando la gravedad al centro del escenario en 
el Bolshoi. 

Pensar y escribir con corrección plena lo que se ha pensado, 
requiere de una incursión plenamente literaria: requiere de la 
sazón de las palabras. Y aunque haya quién objete a ello lo que 
pasa con la lógica formal o las proposiciones matemáticas, hay 
en ello una irreductible estructura proposicional que sigue sien- 
do una suerte de poética literaria. Y hay también ahí un intento 
por dejar en lo dicho un determinado sello personal que, si bien 
puede no escapar a la impresión antigua (retomada luego por 
algunos aforistas contemporáneos) que insiste en que el poeta 
no hace más que prestar su pluma a una voz que viene desde 
otro sitio, no puede resistirse tampoco a firmar su obra, su modo 
de «transcripción». Tanto, que se ha dicho hasta el cansancio, 
que es esta la mayor tara del falsificador: cuando ha elaborado 
una copia ilegítima que roza la perfección del original vacila 
constantemente en firmar su falsificación. En efecto: el anóni- 
mo copista medieval que trabaja bajo la luz de una vela en el 
scriptorium sin firmar su obra, es una excepción que confirma la 
regla del intento por dejar constancia del propio estilo literario y 
de la particular manera de manufacturar algo al momento de 
crear arte a partir de la intervención del tacto. 

El acto creador que tiene lugar en el pensamiento se encuen- 
tra con un interés constante por dejar constancia del quién que 
ejecuta cada intento de creación. El odioso yo del que hablaba 
Pascal tiene una hospitalidad mayor cuando nos detenemos en 
esa fracción de la existencia que es la poiesis del pensamiento. 
Aquel deseo abarca todas las regiones del arte y de la ciencia. 
También si aquello tiene que ver con asuntos que están más allá 
de lo que estrictamente podría concebirse como una labor in- 
telectual. 

Y es que no es para nada baladí que cada artista, en su acto 
creador, se ocupe de manera insistente en dejar su impronta en 
la totalidad de su obra, incluyendo todo aquello que concierne al 
soporte material de la manifestación del espíritu. Pues si bien 
esto puede parecer una obviedad cuando se trata de alguna obra 
propia del arte plástico, podría parecerlo menos cuando esta- 
mos frente a una obra literaria; y sin embargo, esto no es así. Los 
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autores se ocupan afanosamente en dejar constancia de su estilo 
también en lo que toca al soporte mundano del ejercicio de su 
pensamiento. En ello, probablemente sea Charles Péguy el me- 
jor ejemplo. El intenso espíritu del poeta francés libraba una 
verdadera lucha física con la tipografía y el papel que daban 
razón de ser a cada uno de sus Cahiers. Se consideraba a sí mis- 
mo un artesano que cuidaba y amaba los utensilios físicos de los 
que se vale el poema del pensamiento. 

Aquella búsqueda de un estilo que cause emoción en el lec- 
tor señalada por Wordsworth (supra), es llevada por Péguy hasta 
la experiencia misma de tener un libro entre las manos. Un he- 
cho que nos lleva hasta esa otra forma de experimentar física- 
mente el pensamiento: aquella que apunta a su expresión final. 
Porque ahí también el estilo juega un papel fundamental en la 
constitución del mismo. Y es también en los detalles de su mani- 
festación que opera una densa dimensión retórica de la que no 
está exenta ninguna expresión del pensamiento, por la sencilla 
razón de que está soportado todo él por el lenguaje. ¿Existirá de 
suyo algo que pudiésemos nombrar una «retórica del pensamien- 
to»? Me interesa incursionar en la cuestión. 
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HORIZONTE Y LÍMITES EN LA DIMENSIÓN 
RETORICA DEL PENSAMIENTO 


El lenguaje y la potencia de su naturaleza, tanto para nom- 
brar como para crear mundos posibles, abre el horizonte al pen- 
samiento al mismo tiempo que le marca sus infranqueables lí- 
mites. También en lo que se refiere a la dimensión retórica que 
es inherente a todo uso del lenguaje: pues no escapan de ella ni 
la lógica matemática ni las partituras musicales que son a su 
modo también una forma de retórica. Las distintas manifesta- 
ciones del lenguaje y el alcance de sus posibilidades para nom- 
brar el mundo, hacen del hombre de meditación y del artista, 
seres que ponen en marcha una actividad en cuya alquimia se 
adivina un esfuerzo por llevar a su máxima tensión nuestra ca- 
pacidad para decir el mundo (o para pensarlo, porque como he- 
mos visto, coinciden a la perfección). 

George Steiner en su libro Gramáticas de la creación, advier- 
te ese soporte retórico del lenguaje con una puntualidad digna 
de ser subrayada: 


El lenguaje está, pues —dice—, inscrito a la vez en su pasado acu- 
mulativo y en un presente múltiple con sus modificadores fisioló- 
gicos, temporales y sociales. Incluso en sus niveles más fortuitos, 
vulgares, todo acto o gesto de expresión humana es, en cierto gra- 
do, retórico. Aspira a ser escuchado, a persuadir, a emplear, cons- 
cientemente o no, instrumentos unidos a las palabras y las frases, 
pero que no pueden considerarse en sentido estricto lingúísticos. 
Lo puramente semántico conduce a lo semiótico, a la fenomeno- 
logía envolvente del sentido fabricado y comunicado. Por ello, 
mucho antes de que se abandone a sí mismo para «danzar el signi- 
ficado», el lenguaje es radicalmente coreográfico y «multimedia».' 


1. George Steiner, Gramáticas de la creación, ed. cit., p. 160. 
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Por ello, no hay incursión filosófica, plástica o matemática 
que pueda prescindir de un soporte retórico literario, por más 
escueto que este sea; lo que me anima a sostener, más allá lo que 
hasta aquí he sido capaz de demostrar, la casi universal inclina- 
ción poética que acompaña a toda ejecución del pensamiento. 
Y es en esa afirmación donde hace total sentido la clásica y re- 
currente preocupación aristotélica por explicar la relación que 
existe entre retórica y poética, y entre estas y la capacidad para 
explicar ontológicamente la realidad. 

Cuando Aristóteles se cuestiona por el objeto de la retórica 
en el ejercicio del pensamiento, continúa por la veta que abre 
esa pregunta y ya no se detiene jamás. Será en la época que va 
desde la composición de la Retórica hasta la redacción de la Poé- 
tica que aquella meditación alcanzará su cúspide. A lo largo de 
su ejercicio de reflexión, en el que dedica toda su atención a las 
cuestiones que conciernen a la dimensión retórica de la persua- 
sión supo recuperar la importancia de esta última dentro de la 
creación literaria como parte de la contemplación y ejecución 
de lo que en griego se dice yedopoa: probar, degustar, saborear. 
El pensamiento gusta el mundo, sostiene el autor de la Metafísi- 
ca. Por eso, la suya es una propuesta que teoriza la práctica lite- 
raria de la yevouoa: la forma más acabada de la degustación. De 
modo que para un hombre constituido por el lenguaje como Aris- 
tóteles no hay nada como la gustación, y el que no tiene capaci- 
dad para ello, no solo no contaría con la mínima provisión para 
la creación literaria, sino incluso para mantenerse en la existen- 
cia misma. El que no es capaz de gustar tiene una existencia 
miserable. La experiencia poética que es propia del pensamien- 
to sería imposible para él. 

Incluso hay más. Aristóteles que en la Política privilegia por 
sobre todo a la amistad (Política, 1253a), bien advierte que aquel 
que carece de yedojo1 no permite por ello ninguna amistad con 
él, porque no es posible estrechar relaciones si no es por una 
afinidad o gustación común. Un hombre que careciera de yedo- 
fou, es posible que no tuviese ocasión de concebir apasionada- 
mente y con fervor categorías metafísicas plenas. Y acaso tam- 
poco podría recuperar esa experiencia literaria que solo se com- 
prende culinariamente, a saber, la de la peculiar atracción que 
tanto al comer, como al leer y al escribir, podemos tener no solo 
por lo dulce, sino también por saborear lo agrio e incluso lo 
amargo. Pues si bien a nivel moral solemos alejarnos de ello, en 
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lo que toca a la mesa (no nos olvidemos del café, el chocolate o 
la cerveza) y en lo que corresponde a la literatura (por ejemplo 
en el humor negro o en las tragedias) tiene un lugar de privile- 
gio: la amargura es un comensal con quien gustamos departir. 
Experimentar el pensamiento a través de la lectura o de la crea- 
ción literaria o filosófica, consiste de alguna manera para Aris- 
tóteles en experimentar lo sabroso: aquello que estamos en posi- 
bilidad de degustar. 

El Estagirita recurre pronto al concepto de gustación cuan- 
do se pregunta por la dimensión creadora en que deviene la con- 
templación. Lo hace en el Libro 1 de la Poética, en donde al ha- 
blar de la lengua que es necesaria utilizar para llevar a cabo la 
mímesis de una acción esforzada y completa de cierta amplitud 
de la que es capaz la poiesis, o lo que es lo mismo, para lograr la 
persuasión más elevada, propia del animal poseedor de lengua- 
je, Aristóteles opta por la bellísima expresión griega nóvouevo 
20y0, que Valentín García Yebra traduce bellamente por «len- 
guaje sazonado» (Poética, 1449b). Nunca en sus meditaciones 
sobre la naturaleza persuasiva de le retórica, dejó de interesarle 
esta expresión a Aristóteles, sino que antes bien, se apoyaba siem- 
pre en ella. El lenguaje literario ha de ser sabroso, sazonado, 
donde hay que acomodar todas las especias. 

De este modo, para Aristóteles, la persuasión literaria que 
subyace a toda expresión del lenguaje, único vehículo del pensa- 
miento del que podemos disponer, acompaña a todo acto poiéti- 
co. A esa dimensión retórica del pensamiento hay que acercarse 
como quien se aproxima al arte de la cocina. Se trata de sazonar 
y hornear las palabras: marinar el verbo crudo y sofreírlo, des- 
pués capear los nombres y batir los adjetivos hasta el punto de 
turrón; por último, se trata de servirlo todo acompañado de ad- 
verbios crujientes: ofreciendo siempre una estructura proposi- 
cional comprensible y tibia, como la sopa caliente que nos espe- 
ra en casa tras una larga jornada de trabajo en pleno invierno, 
pero sin desconocer el verso fresco, ideal para el descanso ve- 
raniego. 

Sin embargo, la pregunta esencial que se impone a estas al- 
turas es aquella que cuestiona si es entonces en la capacidad 
retórica de cada lengua que se juegan las posibilidades reales de 
innovación que tiene el pensamiento. La pregunta no toca sola- 
mente al misterio que supone el lenguaje a nivel semántico. Pues 
ningún sistema de reglas es capaz aún de describir la totalidad 
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de posibilidades de una lengua viva (y en este sentido el latín y el 
griego clásico son lenguas tan vivas como las que más). Sobre 
todo en la medida en que desde esta perspectiva, una lengua 
sería el andamio fundamental de toda arquitectura de pensa- 
miento. Estoy pensando entonces, necesariamente, en la poten- 
cia semiótica del lenguaje. Pues en ella se libraría toda la estruc- 
tura referencial de la que se valen las artes y las ciencias en su 
intento por decir algo de la realidad. 

Por un lado, nos encontramos frente al hecho de que cada 
lengua es una suerte de casa amueblada en la que podemos reor- 
denar el contenido de cada habitación, pero aparentemente no 
podemos reformarla desde sus cimientos. Nuestra existencia se 
descubre a sí misma arrojada al amparo de una lengua. Porque 
incluso si renunciamos a nuestra lengua materna, habremos 
de entrar de inmediato a otra casa. Ni siquiera estoy seguro de 
que el universo lingiístico del sordomudo pueda ofrecer de ver- 
dad un «afuera» con relación a la forma de existencia que cono- 
cemos. Lo único que podríamos decir es que desconocemos cuá- 
les son sus categorías metafísicas y ordinarias para nombrar el 
mundo. Pero nada más allá de esto. 

Por otro lado, se impone también otra evidencia. Aquella 
que denota que carecemos de un atlas lingiístico que se precie 
de ser total. Las cerca de cinco mil lenguas que se hablan actual- 
mente en el mundo (resabio de muchas más que se han perdi- 
do), suponen una combinación total de palabras en orden pro- 
posicional que si bien puede ser finito resulta difícilmente cuan- 
tificable. Lo que se puede decir con ellas no es desde luego infinito 
pero da la sensación de que lo fuera. Y en todos los casos, la 
semiótica de lo que puede ser dicho supera con creces a la se- 
mántica que lo regula. Pues el hecho de que una palabra tenga 
una referencia privada no quiere decir que deba tener por ello 
una significación privada; no existe ninguna razón para que una 
palabra no describa una representación íntima y al mismo tiem- 
po posea una significación susceptible de ser establecida y veri- 
ficada públicamente (esta cuestión fue el centro de una irresuel- 
ta disputa filosófica entre Wittgenstein y Frege). Lo que hace 
que la dimensión retórica del pensamiento, sostenido en todos 
los casos por una estructura lingiística que la semántica por sí 
sola no es capaz de explicar de manera absoluta, permanezca 
como una constante que acompaña toda ejecución del pen- 
samiento. 
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Ninguna filosofía del lenguaje pero tampoco ninguna socio- 
lingúística podría desconocer la complejidad de lo que aquí he 
apuntado. Me parece, incluso, que toda epistemología seria que 
lleve hasta sus últimas consecuencias lo que implica la sim- 
biosis entre pensamiento y lenguaje, habrá de tocar tarde que 
temprano el punto que aquí anotamos. Se juega en ello el núme- 
ro de formas bajo las cuales es posible significar el mundo. Cuan- 
do decimos algo de él estamos persuadiendo a alguien acerca de 
aquello que hemos referido, lo mismo si lo hacemos a través de 
algún tipo de narrativa literaria o de algún algoritmo matemáti- 
co que redunda en programación computacional. Pero, además, 
esa retórica del lenguaje solo se vuelve visible a través de pres- 
cripciones léxico-gramaticales prefijadas o que al menos no in- 
ventamos el día de ayer (ahí donde indudablemente un eco 
chomskiano acompaña esta impresión). Y sin embargo, aque- 
llas prescripciones no explican lo que somos capaces de pensar. 
Aunque, por otra parte, no contamos sino con ellas para intentar 
hacerlo. 

Y es que, es cierto que hay muchos factores extra lingiísti- 
cos que entran en contacto con el desarrollo de una lengua y por 
tanto de lo que somos capaces de pensar con ella. Pero a eso hay 
que sumar un elemento más: el desarrollo del pensamiento al 
amparo de una lengua y su capacidad de persuasión no suele 
estar a la par de otros signos de desarrollo en la civilización en 
que acontece. En algunas ocasiones es posible advertir un re- 
finamiento en el modo de pensar el mundo que está muy por 
encima del modo ordinario de resolver la vida por parte de la 
comunidad que se está observando. La contemplación, por mo- 
mentos, pareciera tener un estado de salud inversamente pro- 
porcional a la capacidad de acción (o al menos a la expresión 
final de esta). Incluso, a veces, esto ocurre a tal grado que las 
conceptualizaciones que nos permite una «lengua muerta» so- 
breviven a la sociedad que las acuñó. 

Pero, ¿por qué perviven expresiones que hace siglos no utili- 
za la gente de a pie y al mismo tiempo solo podemos recurrir a 
ellas para nombrar ciertas regiones de la existencia? Nuestro 
modo de asumir un lugar en la realidad, pareciera estar condi- 
cionado por otra realidad semántica que nos antecede y que cier- 
tas estructuras proposicionales han logrado desvelar: una retó- 
rica a la que quizá por ello nos parece imposible abandonar. Es 
posible sugerir que a través de la diversidad de lenguas, el pensa- 
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miento ha dado con ciertas figuras que es posible entender a 
pesar de no haber nacido en ellas. En ocasiones, nos mudamos 
de una casa amueblada a otra para acometer el mundo de una 
mejor manera. Aunque ni la recurrencia al mito por parte de 
Lévi-Strauss ni la apelación a la Musa que hace Robert Graves 
explican satisfactoriamente la fuente de la que provienen aque- 
llas figuras que tienen la apariencia de una cuasi universalidad. 
¿Quién prefija esas arquetípicas combinaciones lingúísticas ver 
bales y escritas a las que apelamos como horizonte del pensa- 
miento, al tiempo que marcamos también ahí sus límites? La 
sola formulación de la pregunta convulsiona por entero al pen- 
samiento. 

El animal poseedor del lenguaje del que habla Aristóteles 
tiene un aparato digestivo y circulatorio que lo hace semejante 
casi en su totalidad al resto de los seres humanos que pueblan 
ahora mismo la Tierra. Sin embargo, el mito de Babel sigue re- 
sonando en la existencia porque al mismo tiempo en que nos 
distinguimos de los demás hombres por medio de la lengua en 
que nacimos y que no elegimos (como no elegimos tampoco en 
dónde se ubican las fronteras de lo que es posible decir con ella). 
Nos parecemos, por otro lado, en esa búsqueda incesante por 
significar la realidad a través de artificios del pensamiento que 
no esconden su parentesco semiótico y retórico al que seguimos 
acudiendo con el paso de los siglos. 

Y así se engendran lo mismo expresiones sueltas que histo- 
rias completas que dan testimonio de un posible límite que ha 
alcanzado la retórica del pensamiento. Es como acudimos a la 
saudade portuguesa o a los relatos prácticamente inmemoriales 
que han acompañado a la historia de la humanidad. ¿O acaso ha 
habido en los últimos veinte siglos un relato que abone algo a la 
belleza del retorno a casa que narra la vuelta a Ítaca por parte de 
Odiseo? ¿Hay una despedida más triste que la que describe Ho- 
mero entre Héctor y Andrómaca? ¿Habrá un desgarro amoroso 
mayor que aquel sobre el que se ciernen las canciones de José 
Alfredo? ¿Hay mejor forma de describir el poder del error que a 
través del artificio retórico del Malin Génie de René Descartes? 
¿Tenemos algo qué agregar a la declaración de Spinoza que se- 
ñala que «Todo lo sublime es tan difícil como raro»? Hay mu- 
chos elementos que sugieren la existencia de unos confines cate- 
góricos en el pensamiento humano, el cual pareciéramos com- 
partir universalmente, pero no estamos en posibilidades de 
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afirmarlo con certeza. Lo que no quita la fascinación que esta 
suposición provoca. Hay momentos en que pareciera que el pen- 
samiento es un constante y melódico déja vu. 


ES 


Pero, ¿por qué si el camino del pensamiento es tan sinuoso 
y se corre el riesgo latente de encontrarse con lo ya dicho des- 
pués de aventurar constantes intentos por innovar en el pensa- 
miento —y por hacerlo con un estilo propio—, barruntando 
por otro lado, figuras retóricas que por inmemoriales y proba- 
das resultan inteligibles y de carga persuasiva suficiente? ¿Por 
qué hay hombres que, veinticinco siglos después de Tales y muy 
lejos incluso de Mileto, siguen cayendo al pozo por andar mi- 
rando las estrellas, con la risa burlona de una sirvienta que se 
escucha como eco de fondo de esa imagen? ¿Qué extraña fasci- 
nación ejerce la tarea del pensamiento como para que alguien 
adopte una vida tangencial al mundo, oblicua al tiempo y al 
espacio en el que lleva a cabo sus tareas habituales y así poder 
dedicar buena parte de su existencia al ejercicio de la contem- 
plación? 

Hemos visto que mientras el magma del pensamiento es 
común a todos los hombres, pues podemos estar más tiempo 
conteniendo la respiración que suspendiendo el pensamiento 
(más allá de que algunas tradiciones orientales sostengan la 
posibilidad de su suspensión total), por otra parte es notorio 
que no todos saben pensar. Pues si bien, como señala Óscar de 
la Borbolla en La rebeldía de pensar, una tendencia de democra- 
tización exacerbada podría hacernos creer que solo por perte- 
necer al género del homo sapiens, podríamos asumir que pen- 
samos naturalmente, lo único natural que poseemos al respec- 
to son los rudimentos más básicos para poder hacerlo. Así como 
pasa con otras actividades como andar en bicicleta o practicar 
un arte plástico, pensar es una actividad que si no se aprende 
hacer no se está en posibilidad real de practicarla: embadurnar 
un lienzo no es pintar y hay una distancia enorme entre pasear 
en bicicleta por el parque y correr el Tour de France. Del mismo 
modo, reunir proposiciones sin sentido no significa por ello ela- 
borar un argumento.? Y con todo, seguimos sin contar con una 


2. Cfr. Óscar de la Borbolla, La rebeldía de pensar, México: Nueva Imagen, 
2006, pp. 12 y ss. 
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pedagogía clara enfocada solamente a la creatividad en el mo- 
mento de poner en marcha las capacidades que abriga el pen- 
samiento. 

No es una tarea fácil la que concierne a la contemplación y 
el intelecto. El arte no es sencillo. La búsqueda de algoritmos 
metamatemáticos tampoco lo es. Y no obstante todo ello, si- 
gue vigente esa inclinación humana por volver a intentarlo, 
por buscar una manera no gastada de reformular la compren- 
sión del Todo o al menos de una mínima parcela de la existen- 
cia. Aquel «Yo nunca he inventado nada» de Paul Celan puede 
leerse en muchísimos sentidos. Como lamento, es cierto, pero 
también como reto que estimula la creación. Y no podemos 
dejar de lado el testimonio de humildad que podríamos adver- 
tir en ello: el eco que resuena en el poeta que ha prestado su 
voz a la creación. 

A cada historia que ha sido contada, a cada nota de una par- 
titura que se escribe con la esperanza de ser interpretada y a 
cada ecuación matemática que se propone como diálogo onto- 
lógico que pueda explicar algún por qué o cómo de la existencia, 
le acompaña un proceso de creación, un acto poiético que se 
explica a sí mismo (Roman Jakobson) y se resiste a revelarse por 
completo. Pero además de la intuición de Alain que reza que 
todo pensamiento comienza por un poema, coexiste en todo ejer- 
cicio del pensamiento, la pregunta que cuestiona el por qué de la 
inclinación a hacerlo. 

A estas alturas, es difícil eludir la tentación de arriesgar una 
respuesta para la pregunta que planteo. Las relaciones entre len- 
guaje y creación para explicar la naturaleza del pensamiento, 
conducen, dentro del esquema logocéntrico occidental, hacia una 
transformación del sujeto que va de la actitud natural y adánica 
frente al mundo, hasta una actitud que instalada desde la admi- 
ración —el thauma griego— acomete la realidad a través de los 
conceptos, con la esperanza de encontrar certeza en un mundo 
que de pronto se le ha tornado incierto. Todo ello, me parece, 
depende de otra transformación. Se sostiene en la posibilidad de 
dejar de lado la relación con el lenguaje en la que este es tomado 
por instrumento y el pensamiento en mero pretexto de la praxis. 
Este cambio no obedece a que la relación práctica con el lengua- 
je deje de ser útil o incluso necesaria. Depende de una nueva 
actitud que el sujeto tiene a partir de entonces con aquel. Así 
como nuestro modo de relación cambia con relación a la perso- 
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na amada cuando esta deja de ser un Eso y pasa a ser un Tú, 
según una descripción a todas luces bubberiana. De modo que, 
a partir de entonces, la experiencia especulativa es el camino 
para establecer un nuevo modo de relación entre hombre y lo- 
gos, haciendo de este el medio, motivo y fin del cultivo del pensa- 
miento. Por ello, el momento en el que el logos es tomado como 
manifestación ontológica, es también el instante en el que el pen- 
samiento es visto como algo que por «difícil y raro» merece una 
actitud casi reverencial y acuña en su seno una felicidad que 
difícilmente podría encontrar otro paralelo en la existencia (Aris- 
tóteles), motivo por el cual, vale la pena consagrarle una vida 
entera (Descartes), aunque en ello nos vaya la vida misma (Pas- 
cal). Pues incluso en la mayor miseria de la existencia, el autor 
de los Pensamientos declara sin reserva que: «Toda nuestra dig- 
nidad reside en el pensamiento».? Pero este exige un sacrificio 
tal que merece que se investiguen las motivaciones que llevan a 
algunos hombres a consagrarse a él. 


3. Pensamientos, 756-365. 
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II 


NOTAS PARA UNA POSIBLE ERÓTICA 
DEL PENSAMIENTO 


DE CAMINO AL LOGOS 


Pensar es una performance. Esta idea se sostiene sobre otra 
que he arriesgado apenas: aquella según la cual, el cambio de 
relación con el lenguaje, sugiere una transformación en la ma- 
nera de concebir el mundo y el modo de estar en él. Lo que im- 
plica también la posibilidad de su descripción y la manera en el 
que ha de comprenderse la idea de creación que resulta inheren- 
te a la indisoluble relación entre lenguaje y pensamiento. Se tra- 
ta de una performance porque esta transformación a la que apun- 
to, solo sería posible, única y exclusivamente, a través de ciertas 
condiciones que reconfiguran al sujeto que toma parte de la re- 
lación con el lenguaje. Esta que pasa un día del mundo de la 
utilidad inmediata al universo de la teoría. 

Según lo establecido en la primera parte de este ensayo, para 
la tradición logocéntrica de Occidente, el pensamiento aspira 
necesariamente a la creación porque una dimensión poiética sub- 
yace a la naturaleza misma del lenguaje. Es imposible pasar por 
alto el eco heideggeriano que resuena en este punto. El oráculo 
de Friburgo se detiene a meditar, en su conferencia «La pala- 
bra», dictada en Viena en 1958, un poema de Stefan George en 
cuyo último verso se concentra lo que probablemente sea el quias- 
mo fundamental de la teoría occidental completa: «no puede 
haber nada donde falta la palabra».' Husserl se preguntó en la 
segunda parte de las Investigaciones si la esperanza es solamen- 
te posible para los seres que tienen capacidad de hablar. El poe- 
ma de George va más allá y apunta al centro ontológico que se 
adivina en la cuestión. 


1. Stefan George, «La palabra», apud Martín Heidegger, De camino al habla 
(traducción de Yves Zimmerman), Barcelona: Ediciones del Serbal, 1987, p. 199. 
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La estela del padre Parménides sigue vigente en lo que se 
puede decir con relación a la densidad ontológica de la palabra. 
Para el filósofo de Elea está claro que si el pensamiento es un 
espejo del mundo, se debe a que está constituido por el Logos. 
Por ello, nada puede haber donde falla la palabra. Pero, esta 
impresión parmenídea resulta un hecho inédito en la historia de 
la humanidad. El mandato de Heráclito que reza: «Del espíritu 
es propio el Logos. Hazlo crecer»,? secunda la cuestión. 

Y es que no fue desde luego poca cosa que la escuela de Mi- 
leto se detuviera a pensar la physis y echara a andar con ello la 
conceptualización del cosmos. Pero luego de ello y quizás por- 
que había ocurrido lo primero, el pensamiento comenzó a pen- 
sarse a sí mismo y en este mundo sublunar comenzó a tener 
lugar la Bios theoretikós, celebrada después por Aristóteles. Esa 
forma de existencia que se ocupa no solo de la conservación de 
la misma y de la resolución de problemas inmediatos, sino que 
antes bien, se caracteriza por generar cuestiones nuevas (algu- 
nas irresolubles, como hemos visto en la primera parte de este 
ensayo), es la misma que celebra la especulación que da lugar a 
la teoría. Pues desde entonces, queda claro que «el mundo es 
extraño y maravilloso para unas pupilas bien abiertas»,* tal como 
ha apuntado Ortega. Y en ello radica, probablemente, la mayor 
riqueza a la que conduce aquel milagro griego que tuvo lugar 
entre los siglos VI y V antes de nuestra era. 

Antes y después de los comienzos de la filosofía, es cierto 
que la relación que el hombre tendió con el lenguaje con fines 
prácticos fue sumamente importante para el desarrollo de la 
vida de todos los días. En contraste, y por el contrario, la rela- 
ción con el lenguaje que ve en el Logos algo más que un medio 
de intercambio mercantil, parece ser ajena a la vida cotidiana. 
Es posible que surgiera de manera contemporánea a la propia 
filosofía y pervivió —si no es que incluso incrementó su fuer- 
za— aún después de la aparición de los sofistas. Es probable 
que aquello haya coincidido, como especula Giorgio Colli,* con 
la interrupción del mito y la cohesión que generaba, o con la 


2. Heráclito, «Fragmentos filosóficos», en: Los Presocráticos (traducción y 
compilación de Juan David García Bacca), México: FCE, 1979, 2.? ed., p. 248. 

3. José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (introducción de Julián 
Marías), Barcelona: Planeta-De Agostini, 1995, p. 75. 

4. Cfr. Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofía, Barcelona: Tusquets, 
1987, 4.? ed. 
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transfiguración de aquel en literatura y filosofía a causa de la 
escritura, generando con ello lo que hoy, al cabo de varios siglos, 
denominamos la cultura occidental. La separación del mundo 
natural, como sugiere Marco Ángel en su ensayo De la poesía a 
la filosofía, deviene en una subjetividad que transforma la rela- 
ción con la palabra, fortaleciendo el vínculo que el hombre tiene 
con el logos.* 

Empero, cabe preguntar, ¿qué posibilitó al hombre el cultivo 
de la palabra escrita y qué se generó a partir del hecho de que 
algunos miembros de aquella comunidad, dejaran el mundo 
ágrafo y la tradición oral y se consagraran a la escritura? ¿Qué 
hizo que algunos hombres dejaran de arar el campo o la conduc- 
ción de Reinos para dedicarse al cultivo del pensamiento? ¿Qué 
tipo de retribución encontraron en esa actividad algunos hom- 
bres, como para que hubiese quién prefiriera vivir bajo ese es- 
quema nuevo, transformando incluso de manera radical su die- 
ta de vida anterior? 

En el intento por responder esta pregunta, dejaré de lado las 
hipótesis de carácter social o puramente filológico (las caracte- 
rísticas propias de la lengua griega, el clima del Mediterráneo 
que posibilita el intercambio de ideas al aire libre o la reconfigu- 
ración constante de la estructura de la polis) que pudieran abo- 
nar a una posible explicación. Me concentraré más bien, en una 
hipótesis y una elucubración que apunten en el sentido de una 
transformación en la relación que el sujeto tiene con el lenguaje. 


ES 


Más allá del helenocentrismo exacerbado que un cierto es- 
crúpulo intelectual ha levantado al grado de convertir la capaci- 
dad inventiva de los griegos en mero lugar común, es claro que 
existe algo más que un intento de autoafirmación de parte de 
Occidente cada vez que ensalza lo que ocurrió en Asia Menor y 
en la Grecia continental a principios del siglo VI a.C. Por un lado, 
es cierto lo que Rémi Brague afirma cuando escribe que «cuan- 
do se quiere reservar a los griegos la capacidad de inventar, no es 
por sus lindos ojos. Es porque sentimos, o imaginamos, más o 
menos conscientemente, que en el fondo los griegos somos no- 
sotros».* Pero por otro lado, y sorteando la jerga de lo «política- 


5. Cfr. Marco Ángel, op. cit., pp. 105 y ss. 
6. Rémi Brague, Europe, la voie romaine, París: Gallimard, 1999, p. 118. 
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mente correcto», pareciera que el milagro del pensamiento puro, 
no apareció en ningún otro lugar del mundo, sin que eso signifi- 
que un intento por tender una ininterrumpida línea hereditaria 
entre los riñones de Zeus y el presente occidental. Creo que de la 
actitud que se tiene frente al lenguaje a partir del nacimiento de 
la filosofía y la literatura, se pueden colegir algunas diferencias 
esenciales en el sujeto consagrado a la teoría, respecto de aquel 
que solo se interesa por la vida de la praxis (y de hacerlo bien). 

La relación que los griegos tienen con el mundo, cambia ra- 
dicalmente con la aparición de la escritura que posibilita el naci- 
miento de la filosofía. Puesto que si el interés de la reflexión de 
los Presocráticos se concentra en el arjé y se consagra a la espe- 
culación, esto no ocurre solamente porque cambie el modo de 
concebir al objeto, sino también porque cambia el modo de con- 
cebir el medio a través del cual es posible el pensamiento. 

Pero si el pensamiento avanza a pasos agigantados cuando 
la reflexión se ocupa de la physis, después, con la llegada de los 
primeros pensadores metafísicos y con la revelación parmení- 
dea que identifica al pensamiento y al lenguaje a través del Lo- 
gos, arribamos a un nuevo punto de partida de la reflexión. Sus 
posibilidades se incrementan de manera exponencial. La época 
en la que el pensamiento se piensa a sí mismo comienza con 
toda seguridad ahí. Pues sí con Gadamer (supra) podemos ar- 
gúir que los griegos carecían de una noción clara de sujeto, sería 
imposible que el Logos tuviera la carga conceptual que alcanzó 
en la madurez del pensamiento heleno sin que se advirtiera la 
presencia de la conciencia de sí. Gracias a ella, el lenguaje es 
visto como un elemento distinto de la physis, y es también por 
ello que una meditación sobre el Logos se tornará muy pronto en 
una suerte de autorreflexión. En ese solo ejercicio se juegan los 
esfuerzos por definir al pensamiento en cuanto tal y la necesi- 
dad de distinguir su naturaleza de la de cualquier otra actividad. 

A partir de ese momento, la filosofía se ha ocupado de la 
identidad entre pensamiento y ser, lo mismo cuando aparece 
bajo la forma de la lógica matemática, que cuando roza las for- 
mas poéticas más acabadas —desde los fragmentos de Parméni- 
des a las líneas de Paul Celan—. El peregrinar del pensamiento 
de Occidente toma un camino a través del cual va en pos de sí 
mismo. Por eso, cuando Collingwood decía que si el lenguaje no 
podía explicarse con lenguaje entonces nada podía lograrlo, sa- 
bía muy bien de lo que hablaba. 
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Poner en marcha el pensamiento que concibe al Logos como 
el centro neurálgico del decir, va a conducir muy pronto la re- 
flexión hasta otro peldaño. En este, el pensamiento que se iden- 
tifica con el Logos representa la voz del Ser. Pero no ocurre úni- 
camente que el pensador o el poeta se pongan a escuchar a la 
physis y traduzcan su misterio y sus movimientos al lenguaje de 
las matemáticas o el verso. También pasa que al tomar concien- 
cia de sí y establecer una nueva relación con el lenguaje, los hom- 
bres que viven el tiempo posterior al pensamiento presocrático, 
interpretan el mundo de tal modo que en el despliegue mismo 
de su pensamiento, ponen en marcha la potencia poiética que 
hay en él. La idea leibniziana según la cual, cuando Dios habla 
lo hace algebraicamente, es un fruto que maduró durante siglos 
y apareció en un árbol cuyas raíces se hunden por entero en el 
terrero fértil que inauguró la concepción del Logos. 

Pues si la prodigalidad del lenguaje utilitario acrecienta de 
manera incalculable el mundo, el lenguaje poético surge como 
un agregado al lenguaje natural. Y la poesía se sostiene por esa 
concepción del Logos en la que la palabra verdadera que identi- 
fica pensamiento y Ser, potencializa incalculablemente las posi- 
bilidades del pensamiento. La filosofía analítica, incluso, ha in- 
tentando subrayar incontables veces la insuficiencia del lengua- 
je natural para eludir la confusión. Mientras que la retórica del 
lenguaje poético no incomoda a la filosofía cuando esta es algo 
más que lógica matemática. Antes bien, es necesario señalar que 
la atención que la filosofía brinda al lenguaje, crece considera- 
blemente a partir de las meditaciones platónicas y aristotélicas 
en torno a la retórica que es inherente a la naturaleza de aquel. 
Aún cuando sea hasta la modernidad que el lenguaje se convier- 
ta en el núcleo sustantivo de la filosofía completa. Lo que no 
niega el hecho de que la semiosis infinita del Logos sea motivo 
de reflexión desde los primeros momentos la literatura y la filo- 
sofía en el pensamiento griego. Aquel mantillo semiótico inago- 
table del Logos va a posibilitar las incursiones teológicas de san 
Juan —la literatura posterior a ello es tan grande y tan rica que 
resulta difícil poder identificarla por completo—. Su sola invo- 
cación deviene pensable gracias a un eco de Parménides que 
hemos retomado en este ensayo. 

Por último, hay que mencionar que la reubicación del Logos 
dentro de la realidad humana, permite separar al lenguaje del 
mundo de la physis, identificándolo además como un rasgo de- 
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terminante de la vida humana y de sus posibilidades más eleva- 
das (Aristóteles). Quien posee el Logos tiene capacidad para re- 
presentar su vida como en un teatro, así como para entregarse al 
arte, la literatura y la especulación. El thauma (admiración) en- 
cuentra en el Logos el andamio que le permitirá trepar las cum- 
bres del pensamiento. El milagro griego consiste precisamente 
en privilegiar la vida del intelecto y en descubrir que no vivimos 
solo de pan ni de los fulgurantes objetos que comercian los mer- 
caderes en todas las épocas y momentos. Cuando el hombre se 
pone de camino al Logos, da comienzo ese estado de vida en el 
que, como dice Ortega, «Sorprenderse, extrañarse, es comenzar 
a entender. Es el deporte y el lujo del intelectual».” 


7. José Ortega y Gasset, op. cit., p. 75. 
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BREVE MEDITACIÓN SOBRE 
LA VIDA DEL INTELECTO 


Será a causa de la toma de conciencia con respecto a la pre- 
sencia del Logos, que la palabra mágico-religiosa que había here- 
dado la filosofía en sus comienzos, cederá su lugar a la palabra 
poética. El pensador, el filósofo o el poeta, que toma parte de lo 
que Husserl llama «el saber helénico», no oficiará la palabra como 
lo hacía el sacerdote, el anciano, o el iniciado, incluso, en eso que 
también el autor de las Investigaciones llama «el saber babilóni- 
co». Hay una distancia enorme que zanja no solo el modo en el 
que se establece relación con la palabra, sino con la concepción 
del objeto de la misma y de aquel que la sustenta. El siguiente es 
un recuento de algunos de los acontecimientos que en la vida del 
intelecto ocasionó el paso de una forma de relación a otra. 


ES 


El mito, ese ancestro común de la literatura y la filosofía en 
Occidente, fue el discurso que previo al pensamiento presocráti- 
co (e incluso coincidiendo en temporalidad con él), permitió la 
explicación del mundo mágico-religioso, en el que la physis era 
el núcleo fundamental de las preguntas que entonces se plantea- 
ba el hombre. Se trata de un discurso al que la escuela del ro- 
manticismo no puede evitar ver, con cierta nostalgia, confinado 
al olvido y suplantado por el Logos que vendría después. Las 
razones son variadas pero es completamente innegable que el 
cambio de relación con el lenguaje transformó el horizonte del 
intelecto. Hagamos un breve excurso para ilustrar las consecuen- 
cias de esta transformación. 

«Conocemos la escena», dice Jean-Luc Nancy en La comuni- 
dad inoperante, al abordar la interrupción del mito. El filósofo 
francés repasa, desde la pregunta por la posesión del verbo, aque- 
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lla antigua imagen tantas veces representada en libros de todo 
tipo, en la que un grupo de hombres se reúne en torno a una 
fogata, para formar parte del reparto de un relato transmitido 
desde un tiempo inmemorial. 


Hay hombres reunidos, y alguien que les narra un relato —lee- 
mos en La communauté desoeuvréc—. No se sabe todavía si estos 
hombres reunidos forman una asamblea, si son una horda o una 
tribu. Pero decimos que son «hermanos», porque están reuni- 
dos, y porque escuchan el mismo relato. 

No se sabe todavía si quien narra es uno de ellos o si es un 
extranjero. Decimos que es uno de ellos, si bien diferente, porque 
posee el don, o tan solo el derecho —a menos que sea el deber— 
de recitar. 

No estaban reunidos antes del relato; los reúne el recital. An- 
tes, iban dispersos (es al menos lo que cuenta, algunas veces, el 
relato), codeándose, cooperando o enfrentándose sin reconocer 
se. Pero uno de ellos se inmovilizó, un día, o acaso apareció de 
improviso, como volviendo de una prolongada ausencia, de un 
misterioso exilio. Se inmovilizó en un lugar singular, apartado 
pero a la vista de los otros, un montículo, o un árbol quemado 
por un rayo, y comenzó el relato que reunió a los otros.' 


¿Es porque el mito se interrumpe que aparece la escritura y 
con ella la literatura y la filosofía, tal como sugiere Giorgio Colli 
(supra), o es por la aparición de la palabra escrita que el pensa- 
miento arriba al hecho inédito de la interrupción del mito? Todo 
apunta a lo primero. La palabra se repartía como si de un artícu- 
lo sagrado se tratara. En una prefiguración del lenguaje cristia- 
no, podríamos decir que quien ostentaba la palabra hacía prece- 
der su discurso de unas palabras que bien podrían haber rezado 
como sigue: «Vengan y tomen todos de él, porque este es el rela- 
to de su pueblo, que habrá de entregarse a ustedes en memoria 
de su fundación». Jean-Luc Nancy continúa con la reconstruc- 
ción de la escena en la que acontece el reparto del mito compar- 
tido: «Les cuenta su historia, o la suya, una historia que todos 
saben, pero que solo él tiene el don, el derecho o el deber de 
recitar. Es la historia de su origen, o cómo provienen del Origen 
mismo».? La palabra es el instrumento de acceso al mundo mági- 


1. Jean-Luc Nancy, La communauté desoeuvrée, París: Christian Burgois, 
1986, pp. 109-110. 
2. Ibídem, p. 110. 
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co. Su posesión depende de una atmósfera comunitaria y reli- 
giosa. Ni siquiera la imagen del poeta que cree prestar su voza la 
palabra que viene de alguien más, se parece a lo que ocurre a esa 
escena antigua y quizá innumerables veces repetida en medio 
de una comunidad. Y sin embargo, tampoco asistimos con ello a 
la recreación de un intercambio mercantil. La palabra es un art- 
ilugio sagrado. Por ello, en la escena primitiva, el personaje al 
que todos rodean: 


Habla, recita, a veces canta, o actúa. Es su propio héroe, y ellos 
son a su vez los héroes del relato y quienes tienen el derecho de 
escucharlo y el deber de aprenderlo y enseñarlo. Por primera 
vez, en este hablar del relator, su lengua no les sirve nada más 
que para el arreglo y para la presentación del relato. Dejó de ser 
la lengua de sus intercambios; ahora es la lengua de su reunión 
—la lengua sagrada de una fundación y de un juramento—. El 
relator la reparte para que puedan compartirla.* 


Qué lejos está de esa escena el «No me escuchen a mí sino al 
Logos» que dijo uno de los primeros filósofos que se nos han 
quedado en la memoria de la palabra escrita. Cuando el mito se 
interrumpe comienza la epopeya de la razón que se identifica 
con el Ser y la palabra a través del Logos. Por su propia naturale- 
za autorreflexiva, el Logos no convoca alrededor de una fogata. 
La diferencia es fundamental. La seducción de este último tipo 
de discurso estriba en la identificación existencial entre pensa- 
miento y Ser. Es la naturaleza poética, creativa, del Logos lo que 
atrae a su portador. De ahí que no resulte baladí el hecho de que 
las doctrinas compartidas sean a partir de entonces literarias. 
Cuando el mito se interrumpe, el mundo se convierte en un enig- 
ma sin una respuesta heredada y recitada desde un tiempo in- 
memorial. El agotamiento del lenguaje preontológico y de la fi- 
gura sacerdotal de quién lo poseía, trae consigo la toma de con- 
ciencia del inagotable potencial del Logos. Al mismo tiempo, el 
hombre voltea a ver hacia sí mismo, tomando en cuenta su indi- 
vidualidad. Ya no es una más entre las cosas del mundo natural. 
Se convierte en su espectador y libera, por tanto, su capacidad 
creativa e intelectual. La voluntad para crear arte y hacer teoría 
está totalmente a su alcance por medio de la nueva relación que 
se ha establecido con el lenguaje. 


3. Ibídem. 
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El mito fue en su momento el único medio de invocación 
para abordar lo abstracto. Pero una vez que la predicación lógi- 
ca aparece (y no es fortuito que Aristóteles la estudie con tanto 
ahínco) lo abstracto puede ser planteado en términos ontológi- 
cos, a partir de la enunciación del es. Y puede, por tanto, ser 
discutido y analizado. Se pueden predicar valores de verdad a 
propósito de la cópula ontológica que supone el verbo Ser. Lo 
que da oportunidad para que aparezca la dialéctica discursiva y 
con ello también la discusión; además, posibilita la aparición de 
la que, probablemente, sea la pregunta fundamental del pensa- 
miento: ¿por qué? La poética filosófica y literaria a que da lugar 
la palabra escrita, comienza por la admiración. El extrañamien- 
to del mundo es, desde Empédocles hasta el formalismo ruso, el 
principio de la creación literaria y el advenimiento de toda filo- 
sofía. La idea de que la filosofía es el poema del pensamiento 
empieza con el paso que va del mito al Logos. La transformación 
del lenguaje que comienza como instrumento de intercambio y 
pasa a instrumento de acceso al mundo mágico y de este a la 
casa del Ser, es un recorrido que no ha podido seguir a lo largo 
de su historia ninguna especie que no sea la humana. 

Resulta difícil imaginar un universo literario sin tener al Lo- 
gos como genio tutelar. En Oriente, en Japón, por ejemplo, las 
primeras versiones de poesía escrita tienen lugar después del 
año 700 d.C. Hacía tres siglos que Occidente había conocido la 
acabada y sutil pluma de san Agustín, por solo citar un caso 
paradigmático, después de haber pasado por las cumbres de la 
literatura griega y la no menos notable literatura latina. Es noto- 
rio que el cambio de relación con el lenguaje dio lugar a la litera- 
tura en una muy temprana edad de la escritura: primero a través 
del verso —que conservaba la mnemotecnia de la palabra oral— 
y después a través de la prosa que dará lugar al tratado y poste- 
riormente al ensayo en la época moderna. La prosa es tan tardía 
que Platón la ve con reticencia. El fundador de la Academia pre- 
fiere el diálogo, más cercano, cree él, a la dynamis de la palabra 
hablada. Hay diálogos perdidos de la autoría juvenil de Aristóte- 
les. La conversión de san Agustín es en muchos sentidos tam- 
bién dialógica. Descartes y Kierkegaard también ensayan la ex- 
posición de sus ideas a través del diálogo. Luego, desde el siglo 
XVH y hasta el siglo xx muchas de las insinuaciones filosóficas 
de los espíritus más elevados se desenmarañan a través del tea- 
tro, que posiblemente sea la forma literaria más acabada de la 
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incursión que el pensamiento escrito hace a través del diálogo. 
Lo que no esconde sino que más bien reafirma el hecho que 
desde su aparición, a la escritura van a perseguirle las paradojas 
de lo no dicho (Wittgenstein), así como las ironías que ante la 
imposibilidad de decirlo todo se adivinan en el texto (Platón). 

Aunque es menester anotar un hecho más: que el Logos haya 
tomado el lugar de privilegio para interactuar con el mundo abs- 
tracto, genera un nuevo tipo de reflexión que vendrá acompaña- 
da de una interioridad que irá tomando relieve poco a poco has- 
ta convertirse en un nuevo modo de vida. La actitud teorética 
que surge cuando el sujeto marca distancia respecto del mundo 
de la physis, es ella misma algo ajeno al mundo natural. Lo fue 
desde un comienzo y lo será también después. A propósito de 
ello, señala Ortega: «La ciencia, el arte, la justicia, la cortesía, la 
religión son órbitas de realidad que no invaden bárbaramente 
nuestra persona como hace el hambre o el frío; solo existen para 
quien tiene voluntad de ellas».* La vida del intelecto es fruto de 
haber emprendido el camino al Logos. Luego, se requiere volun- 
tad para instalarse en ese trance y acometer desde la actitud 
teorética la totalidad de la existencia. Sin embargo, ¿qué ocurre 
y cómo acontece la dispuesta entrega de la vida al infinito juego 
del intelecto? 


ES 


Existieron civilizaciones ejemplares contemporáneas a la 
época más celebrada del pueblo griego. Pueblos en cuyo seno se 
gestaron avances agrícolas de difícil parangón en Occidente. Ci- 
vilizaciones con un conocimiento militar o arquitectónico que 
siguen siendo paradigmas en la historia de la humanidad. Pero, 
el descubrimiento primero, y el cultivo después, del pensamien- 
to abstracto, tiene lugar junto a la meditación liberada de toda 
exigencia de utilidad inmediata. Y en eso nadie tuvo un avance 
tan notable como el pueblo griego. En eso estriba el milagro 
heleno. En el aprovechamiento de un estilo de vida que si era 
privilegiado entonces, lo es en mayor medida en una época como 
la nuestra, y por tanto, no estaba al alcance de cualquiera. 

Ni Parménides ni Platón tuvieron que ocupar su tiempo para 
ganarse la vida. Pascal y Descartes tampoco tendrán que hacerlo 


4. José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (edición de Julián Ma- 
rías), Madrid: Cátedra, 2005, 6.* ed., p. 115. 
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en el florecimiento de la época moderna. Pero decir que una 
vida resuelta en el aspecto económico suscita por sí sola el pen- 
samiento abstracto, sería tanto como creer que la revista Forbes 
no enlista millonarios sino pensadores connotados. En contras- 
te, hay hombres que parecen estar condenados a morir de ham- 
bre en un cinturón de pobreza de una ciudad de Argelia y termi- 
nan dirigiendo un discurso a la Academia de Letras de Estocol- 
mo porque ha ganado un Premio Nobel (Camus). Aunque en 
medio de ambas circunstancias, es posible advertir que un estó- 
mago lleno y la libertad para disponer del tiempo necesario que 
se requiere para realizar actividades más allá de las tareas do- 
mésticas y cotidianas, da pie al ocio con el que es menester con- 
tar en todo ejercicio reflexivo. 

Una de las revoluciones más notables en la historia de Occi- 
dente tuvo lugar gracias a una actitud que solo se puede cose- 
Char si se tiene tiempo libre. La revolución que secundó al en- 
cuentro con el Logos develó la existencia de un estado anímico 
que posibilita al hombre el encuentro con la teoría. El newtonia- 
no «viajar por extraños mares de pensamiento solo» se ve impul- 
sado por la primacía de lo inútil. Solo el ocio puede ocasionar el 
chispazo que encienda el ideal de lo desinteresado (imposible 
no acordarse aquí de Kant). Desde el comienzo mismo de la filo- 
sofía y la literatura occidentales, el lugar que ocupa el ocio en la 
vida del hombre que busca conocer la verdad ha sido un tema 
recurrente. 

Los griegos, lo sabemos, plantearon una respuesta a la cues- 
tión. Tanto en la actitud socrática recogida en los Diálogos plató- 
nicos como en el Protréptico de Aristóteles, por solo citar dos 
textos en la filosofía antigua destacan a lo lejos, la admiración es 
el estado de ánimo con el que se inicia la teoría. Este estado 
anímico solo se suscita a través de lo que la lengua griega deno- 
mina con belleza skholé. Esta que en un principio significó sen- 
cillamente «ocio», devino en la forma de nombrar precisamente 
la ocupación del hombre ocioso, el «estudio», de modo que al 
final nombró el sitio en donde aquello tiene lugar, la «escuela».* 
Desde ese momento, queda claro que la inclinación teórica no 
es parte de la vida natural y que por tanto es necesario aprender 
a pensar. 


5. Cfr. J.M. Pabón de Urbina, Diccionario manual griego. Griego clásico- 
español, Madrid: Vox, 18.* ed., 2002, p. 571. 
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Por otro lado, la tarea del pensamiento y el lugar que en ella 
ocupa el tiempo libre, no fue concebida de manera muy distinta 
entre los latinos. Basta tener presente el hecho de que la palabra 
studium significó, antes que «estudio», «afición» e «inclinación», 
pero sobre todo «amor».* Tomar en cuenta estas precisiones re- 
sulta esencial para comprender mejor el camino que la tarea del 
pensamiento ha seguido en Occidente desde la toma de concien- 
cia de la incalculable riqueza del Logos. 

En las primeras páginas de su texto El fenómeno erótico, Jean- 
Luc Marion se detiene a meditar en torno a la naturaleza de la 
genuina inclinación a la reflexión, sobre todo cuando se consti- 
tuye en filosofía. En tanto que esta desde su nombre, tan trillado 
este por los avatares de la etimología que termina nublando de a 
poco lo que en un principio podría resultar evidente, permite ver 
en el descubrimiento de la teoría un estado de vida inherente a 
la disposición anímica que caracteriza al amor” El amor a la 
sabiduría es una cuestión de ocio, tal como lo entiende el pensa- 
miento griego (¿hay alguna forma de amor que no lo sea?). Ma- 
rion subraya en el texto recién citado, que el amor no es una 
juntura lingúística más, sino el método y el camino que siguen 
tanto el filósofo como el poeta cuando se abre el horizonte de su 
mirada. Pero, ¿es entonces por un arrebato de amor que nace en 
el hombre la actitud teorética? Borges, no sin algo de poesía 
declara que «El hecho estético no puede prescindir de un ele- 
mento de asombro».? Creo que ninguna forma de sensibilidad, 
en la estela que va marcando el Logos, puede prescindir tampo- 
co de una cierta dosis de Amor. 


6. Cfr. Diccionario latino-español (prólogo de don Vicente García de Die- 
go), Madrid: Vox, 1964, p. 495. 

7. Cfr. Jean-Luc Marion, El fenómeno erótico (trad. de Silvio Mattoni), Bue- 
nos Aires: El Cuenco la Plata / Literales, 2005, pp. 8 y ss. 

8. Jorge Luis Borges, «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», en Ficciones, contenido 
en el vol. II de sus Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 2005. 
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ELUCUBRACIONES EN TORNO A 
UNA EROTICA DEL PENSAMIENTO 


Dedicarse al pensamiento alcanza en casi todos los órdenes 
un cierto grado de extrañeza. A veces, incluso, esta última coinci- 
de con una disposición para sacrificar la vida en favor de una 
obsesión abstracta o de la conclusión de una obra que a todas 
luces se adivina inacabable. El caso de Sócrates resulta paradig- 
mático. Pascal es otro ejemplo, porque a su modo, es también una 
suerte de mártir del pensamiento: aceleró su muerte porque no 
renunció jamás a llevar a cabo experimentos que mermaban su 
salud, la cual era de por sí endeble; al final, cuando las fuerzas 
suficientes para sostener una pluma le faltaban, optó por dictar 
algunos fragmentos de los Pensamientos. Hemos visto (supra) que 
una de las razones para la tristeza que circunda la labor del pensa- 
miento, radica precisamente en el posible riesgo que comporta 
dedicarse a él: un peligro que muchas veces el pensador cumple 
con un cierto toque de inhumanidad para consigo mismo. 

En la primera parte de este ensayo, lanzaba la pregunta que 
cuestionaba el hecho de si acaso el pensador es consciente de la 
tristeza o el dolor (incluso físico) que probablemente le esperan 
al emprender la tarea del intelecto. Y es probable que así sea. 
Pero la seducción que ejerce la heurémata (concepto clave): el de 
las cosas que son descubiertas por el pensamiento,! es mayor 
que el posible miedo al dolor de haber dedicado la vida a la incli- 
nación teorética. ¿Tanto vale el pensamiento? El psicoanálisis 
diría que tanto vale la vanidad de asociar el propio nombre a la 
autoría de una idea abstracta, o una proposición lógica-mate- 
mática, o a las poderosas líneas de una tragedia o una comedia 
universalmente celebrada. Sin embargo, me parece que hay algo 


1. Cfr. J.M. Pabón de Urbina, op. cit., p. 268. 
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más que vanidad en la decisión de consagrar la vida al pensa- 
miento. Encontrar algo implica atender en un sentido total a ese 
algo. Eso está a la base el concepto de heurémata. Preguntarse 
por una cosa es hacer de ella el centro virtual del mundo, y esto 
es lo que le pasa al filósofo y al poeta, según lo que ha enseñado 
Ortega, quién se atreve a preguntar: «¿no es esto lo que hace el 
amor? Decir de un objeto que lo amamos y decir que es para 
nosotros centro del universo, lugar donde se anudan los hilos de 
todos cuya trama es nuestra vida, nuestro mundo, ¿no son ex- 
presiones equivalentes? ».? 

Pensar es un arrebato de amor. Se trata de una doctrina bas- 
tante antigua que cristaliza por entero en las obras de Platón. 
Ortega recuerda que el filósofo griego advirtió en el eros un ím- 
petu que lleva a enlazar todas las cosas. Pero no en un sentido 
panteísta sino como una forma de intuición que posibilita una 
síntesis mayor. Es el cimiento de la noesíis, el ideal platónico por 
excelencia en cuanto a lo que se refiere a la episteme. El Logos 
intenta buscar la razón de las cosas, descubrir el sentido del Ser 
a través del pensamiento. En el Banquete (204b), Platón está con- 
vencido de que la reflexión está inducida por el eros. Ortega, por 
su parte dice que «La meditación es ejercicio erótico. El concep- 
to, rito amoroso».* Ante los ojos de estos dos pensadores, un 
concepto, una idea, la especulación sobre lo abstracto, deja en el 
alma una marca parecida a las (a veces bondadosas) heridas que 
también ha dejado en ella el encuentro con el rubor de alguna 
muchacha. Y puede ser que tengan la razón completa: en los dos 
casos hay una zanja que divide absolutamente la firmeza del 
Todo y de lo cierto, del abismo de la Nada y de lo incierto. 

El eros y su ímpetu pueden tener su recompensa. Siendo 
claros, habría que admitir que a veces el amor es la única salida 
para encontrar un paliativo o una posible cura a la angustia de la 
existencia: Kierkegaard es el pensador capital en este aspecto. 
Se trata, sin duda, de un camino extraño y difícil de aprehender. 
Pero en tanto que lo amado nos parece siempre imprescindible. 
Somos incapaces de concebir una vida en la que nosotros exis- 
tiésemos pero lo amado no. Esto solo pasa con aquello a que nos 
liga el Amor; jamás ocurre con lo odiado o con lo que nos parece 


2. José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, ed. cit., p. 144. 
3. Cfr. ibídem. 
4. Ibídem. 
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indiferente. Y pensar es abandonar ese estado de vida que coin- 
cide con la indiferencia: al pensador, al filósofo, al matemático y 
al literato, no todo le da igual. El pensamiento es la expresión de 
su predilección por una entre todas las cosas y la visión es tam- 
bién una forma bajo la cual ha de manifestarse el estilo (supra). 
Es un modo de elección que coincide con el tipo de aquellas que 
efectúa el Amor. Y «Entre las varias actividades de amor —sub- 
raya Ortega— solo hay una que pueda yo pretender contagiar a 
los demás: el afán de comprensión».* Platón llama a este afán de 
comprensión «erotiké manía» (Fedro, 265b). El pasaje es por de- 
más revelador: 


SÓCRATES.—Pero hay dos formas de locura: una que se debe a 
enfermedades humanas; otra, debida a un trastorno divino de las 
reglas acostumbradas. 

FEDRO.—Absolutamente. 

SÓCRATES.—[...] Y afirmamos que la locura amorosa es la más 
excelente. 


Hay dos rasgos que descascan, me parece, de manera espe- 
cial en ello. El primero es que permanece en la visión platónica, 
la impresión según la cual, el llamado a aquella manía que se 
convertirá en el afán de comprensión, no pertenece a este mun- 
do (la época moderna va a llamarle vocación). El segundo, es 
que consiste en el trastorno de las reglas acostumbradas. Y esto 
abre de par en par la ventana al intelecto, pero sobre todo a la 
naturaleza poiética, creativa, que comporta el Logos. ¿Qué es el 
Amor sino ese afán arrebatador de comprender lo que no se co- 
noce, a través de formas que inventamos para acometer con el 
espíritu y la totalidad de nuestra carne, esa peculiar tarea? El 
deseo de comprensión es un rasgo forzoso del amor: el afán de 
comprender otra carne, un teorema, una idea, el infinito y la 
belleza, al punto de arriesgar la propia vida, solo puede tener sus 
raíces más profundas en el terreno del amor. Cualquiera que no 
sienta miedo ante una tarea de tal envergadura, con toda seguri- 
dad ignora de verdad lo que está haciendo y está jugando nada 
más (porque también existe el esnobismo del intelecto). 

El amor, y sobre todo la serie de locuras —de orden social o 
religioso— que se hacen en nombre del amor, suele asociarse al 


5. Ibídem, pp. 49-50. 
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cultivo de algunos géneros literarios, como pasa con la visión 
que el hombre de a pie tiene de la poesía, en prosa o en verso, en 
la mayoría de los casos. Pero no solo esas locuras patentes sino 
el afán de comprensión que caracteriza a la poesía, activó tam- 
bién el intelecto de Gódel, la lógica matemática de Frege, o el 
interés en la Física de Heisenberg. El amor es la razón por la que 
el pensamiento tiene comienzos interminables. Las incontables 
posibilidades lógicas, las combinaciones infinitas de notas mu- 
sicales, la polisémica naturaleza de la retórica y la literatura, y la 
fineza increíble de la metafísica suponen realidades desafiantes 
para un hombre tocado por el afán de comprender. Pero, ¿es 
posible atender con plenitud a ese afán de comprensión, en me- 
dio de un mundo agitado y ruidoso en el que todo va de prisa y es 
difícil ponerse a la altura de algunos rasgos cotidianos que re- 
quiere el pensamiento? 


ES 


No tenemos constancia alguna del descubrimiento de algún 
teorema a mitad de una playa soleada con murmullo veraniego. 
El parto mental que ha dado a luz a alguna idea, ha tenido nor- 
malmente la misma raíz común. Esta ha coincidido con la inti- 
midad y una dosis franca de silencio. El retiro de Descartes a las 
brumas holandesas y su mudanza que tuvo lugar en más de cua- 
renta ocasiones durante el tiempo que pasó ahí, la imagen de 
Montaigne leyendo absorto en su torre, Boecio escribiendo en 
una celda y Martin Heidegger en su cabaña de la Selva Negra, 
son ejemplos que nos persuaden acerca del necesario matrimo- 
nio entre el retiro y el ejercicio del pensamiento. 

Quizá solo las tareas que corresponden al campo del intelec- 
to tienen una necesidad de un espacio de silencio que pueda 
estar al parejo de lo que exige la plegaria o cualquier otro asunto 
que toque de lleno la religión. El hombre que oficia el pensa- 
miento, el intelectual, tiene a veces un cierto hálito clerical. El 
clerc (clérigo, sí, pero también hombre de letras) del que nos 
habla la lengua francesa, explica en muchos sentidos, la consa- 
gración al silencio que requiere el ejercicio de las letras. Cuando 
el profeta deja la ciudad y se va al desierto para escuchar la voz 
de Dios, cuando el monje se encierra en su celda para poder 
hablar con Él, no están muy lejos del pensador que requiere del 
silencio para poder escuchar el eco de alguna idea que pueda, 
con la creatividad del Logos, hacerla resplandecer. 
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Es difícil que pueda haber intimidad —indispensable para 
que tenga lugar, esa erótica de la creatividad— sin la presencia 
del silencio. Y ambas, en su conjunto, nos hablan de soledad. La 
cual, parece ser una condición necesaria para poner en marcha 
lo que probablemente sea la característica creativa más difícil 
de demostrar pero quizá la que posee la aceptación más extendi- 
da: estoy hablando de la inspiración. Pero sin duda, para que 
tenga lugar la concentración que, como vimos en la primera parte 
de este ensayo, no solo es difícil de alcanzar, sino también inter- 
mitente, pues está sujeta a condiciones de cansancio físico y tam- 
bién intelectual (el cuerpo tiene también sus reglas, y a menos 
que se trate de un espíritu puro, nadie puede infringir los límites 
que imponen aquellas). Acaso por eso Pascal se retira a las cer- 
canías de Versalles, a un lugar, cuyos moradores incluso van a 
llamar «el desierto». El filósofo y matemático tenía una seria 
urgencia de silencio y también de soledad. Aunque justo en el 
nombre de aquel lugar de retiro, se adivina una característica no 
es menos importante en lo que aquí describo: la intimidad suele 
ser desértica porque está lejos del bullicio, pero la soledad de 
todo momento íntimo también coincide con otra experiencia que 
es común a pensadores de distintas épocas y disciplinas: la crea- 
tividad consistirá en intentar sacar agua de las piedras. 

Con todo, es casi unánime la idea de que para impulsar la 
creatividad del pensamiento, el matemático, el filósofo y el poe- 
ta, requieren no solo de un talante en particular para estimular a 
su intelecto, sino de una situación psicológica y social que tiene 
condiciones específicas. Heidegger, cuando por segunda vez se 
negó a tomar una cátedra en una gran universidad —lo que im- 
plicaba abandonar la Selva Negra— escribió un pequeño texto 
sumamente revelador a este respecto que tituló precisamente 
«¿Por qué permanecemos en la provincia?». Aquel texto, que apa- 
reció en un periódico local en 1934, expresaba que hay una hora 
en especial para dedicarse al pensamiento: 


Cuando en la profunda noche del invierno —escribe el filósofo 
alemán— una bronca tormenta de nieve brama sacudiéndose 
en torno del albergue y oscurece y oculta todo, entonces es la 
hora propicia de la filosofía —dice, no sin cierto velo de miste- 
rio, el agudo pensador alemán—. Su preguntar debe entonces 
tornarse sencillo y esencial. La elaboración de cada pensamien- 
to no puede ser sino ardua y severa. El esfuerzo por acuñar las 
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palabras se parece a la resistencia de los enhiestos abetos con- 
tra la tormenta.? 


Empero, y pese a la tremenda necesidad de silencio (y por 
tanto de soledad) que requiere el pensamiento, hay un hecho 
plausible que puede adivinarse en nuestro tiempo: «si hay un 
cambio de sensibilidad y de costumbres que se aproxime a la 
definición de la modernidad es la erosión acelerada de la sole- 
dad y la intimidad»,” ha escrito, me parece que con mucho tino, 
un preocupado George Steiner. Hay quien habrá especulado, 
quizá, que el pensador busca la soledad porque le resulta inso- 
portable y no tiene otra salida más digna de ella que no sea la 
creatividad del pensamiento: «¡Cuántos Reinos nos ignoran!», 
decía Pascal; «El silencio eterno de los espacios infinitos me ate- 
rra», escribía en otro fragmento. En nuestro tiempo, sin embar 
go, la intimidad no solo es un lujo en el sentido de que se requie- 
re una vida resuelta o en la ruina completa para poder acceder a 
la soledad de la que aquí hablo, sino porque el ruido y la aglome- 
ración son los paparazzi del intelecto. La creatividad es en últi- 
mo término una cierta confidencia del Ser que adviene al mun- 
do a través del Logos. En el lenguaje descubrimos un asunto 
capital: mientras haya algo desconocido y un rincón con un poco 
de silencio, puede ser que se despierte el amor que desea fervien- 
temente comprender lo otro, lo diferente, lo que no entiendo 
pero es; y ahí tendrá lugar el latido de la poiesís que no se detiene 
mientras el corazón tenga algo que esperar. En cada aventura 
del pensamiento palpita —agazapada a veces, camuflada siem- 
pre— la alegría de un nuevo comienzo. 


6. Martin Heidegger, «¿Por qué permanecemos en la provincia?» (trad. de 
Jorge Rodríguez), en Revista Eco, Bogotá, t. vi, 5, marzo de 1963. Me entero 
de la existencia de este texto mediante el sitio <www.heideggeriana.com.ar> 
(consulta: 12 de julio de 2015). La Revista Eco señala que este artículo ha sido 
recogido antes por Guido Schneeberger en su libro Nachlese zu Heidegger, y 
de ahí fue tomada la versión alemana que Jorge Rodríguez vertió al español. 

7. George Steiner, Gramáticas de la creación, ed. cit., p. 322. 
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CONCLUSIONES 


Hay una cierta amalgama de ingenuidad y sorpresa, de osa- 
día y de humildad, pero no menos de confianza y fortaleza, en 
cada ejercicio de pensamiento. La cultura occidental es decidi- 
damente logocéntrica. Le debe a una noción prácticamente in- 
traducible en toda su riqueza, la fundación completa de una cul- 
tura y de un modo de asumir por entero la existencia. Probable- 
mente ninguna otra civilización ha valorado tanto la simbiosis 
entre lenguaje y pensamiento. Quizás tampoco haya mayor ce- 
lebración de la creación que la que promueve el logocentrismo. 
Y tal vez por ello, tampoco exista nada más difícil de compren- 
der dentro de una cultura con estas características, que la natu- 
raleza del pensamiento. 

Para la civilización occidental, el lenguaje tiene un valor fun- 
dacional. El Logos explica la relación con el mundo, lo que pue- 
de decirse de él y en calidad de qué, pero también dice mucho de 
quién se asume en su posesión. Mirar hacia el pensamiento, sien- 
do partícipe de una cultura en la que este coincide con el lengua- 
je, supone el descubrimiento de una idea que guste o no, va a 
acompañar cualquier esfuerzo del intelecto: mirar es ya una for- 
ma de poetizar el mundo, de ejercer creación mediante la mira- 
da. Si asumimos que puedo pensar lo que otro ha pensado pero 
nadie podrá pensarlo exactamente igual que yo, podemos asu- 
mir también las innumerables versiones del mundo siempre que 
echamos mano de la cópula proposicional que nos permite el 
verbo Ser. 

No importa que se asuma la posición del poeta que presta su 
voz a una idea que viene de otro lado, o se crea que la labor 
intelectual consiste en revelar lo que aún no sabemos, haciendo 
uso de los utensilios lingúísticos de que disponemos, siempre 
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tendremos que asumir que solo podremos decir aquello que sea- 
mos capaces de pensar, y viceversa. Lo que implica que para 
Occidente, la creatividad y la génesis de ideas tiene su horizonte 
más amplio pero también sus fronteras insuperables en los lími- 
tes y posibilidades del pensamiento que coincide por entero con 
los comienzos y finales del lenguaje. El Logos vino a llenar el 
hueco que había dejado el vacío que supuso la interrupción del 
mito; fue el viraje fundamental de la cultura Occidental: 


Para que la filosofía nazca —comenta Ortega— es preciso que la 
existencia en forma de pura tradición se haya volatilizado, que el 
hombre haya dejado de creer «en la fe de sus padres». Entonces 
queda la persona suelta, con la raíz de su ser al aire, por tanto 
desarraigada, y no tiene más remedio que buscar por su propio 
esfuerzo una nueva tierra firme donde hincarse para adquirir de 
nuevo seguridad y cimiento. Donde esto no acaece o en la medi- 
da en que no acaece no hay filosofía.' 


El Logos fue, frente a la pérdida de sentido, el acontecimien- 
to que en Occidente hizo las veces de la tabla a la que se aferra el 
náufrago. Por eso, la literatura y la filosofía son hijas no solo de 
la escritura sino del relato interrumpido. Quizá, por ello, la sus- 
pensión del mito y el advenimiento del Logos, trajeron consigo 
la explosión de la creatividad: la poiesis es inherente al lenguaje 
del pensamiento (¿es esto un pleonasmo?). 

Por otro lado, es cierto que el hecho mismo de que sea el 
Logos el que define de manera determinante al animal que lo 
posee, supone la imposibilidad de mantenerse en la existencia 
mientras se está afuera del magma del pensamiento. Sin que eso 
signifique que la inmensa polisemia que implica el «pensamien- 
to» sea imposible de jerarquizar (e incluso necesario). En con- 
traste, hemos visto cómo el hecho mismo de que el pensamiento 
original sea realmente intermitente, nos deja frente a la enorme 
serie de limitaciones con las que el hombre se encuentra en su 
ejecución: causas todas ellas de una tristeza que, en apariencia, 
acompañan a la aventura del intelecto. 

El hombre queda en plena conciencia de sí y de su posición 
del mundo cuando asume la coincidencia de lenguaje y pensa- 
miento. La realidad es tan extensa, tan rica y tan compleja como 


1. José Ortega y Gasset, Obras completas VI, Madrid: Alianza / Revista de 
Occidente, 1984, p. 405. 
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lo sea el lenguaje. Aunque el decir del mundo vaya más allá de la 
ramplona oposición entre lo objetivo y lo subjetivo de una im- 
presión. Aquí. He preferido hacer énfasis en la dimensión del 
estilo que subyace a cada pensamiento. Pensar es dejar una im- 
pronta: la visión que se tiene del mundo es también lenguaje y 
por tanto es estilística. Por ello, el pensamiento tiene su estatuto 
retórico que resulta él mismo irrenunciable. Pensar es una cues- 
tión de estilo. Además de que es menester aprender a hacerlo. 
Porque, podemos presumir que se trata de una facultad natural, 
pero ni su puesta en marcha ni mucho menos su desarrollo, son 
cuestión exclusiva de natura. 

El pensamiento es a su modo una inclinación de la voluntad. 
Un saber hacer que distingue individual y civilizacionalmente 
del resto del mundo natural y también respecto de los demás 
homo sapiens. Aunque a ello habría que agregar un hecho más: 
se trata de un impulso erótico que ha sido subrayado desde Pla- 
tón hasta Ortega y Gasset cuando menos. El pensamiento no 
ocurre sin ese afán de comprender que es la única respuesta 
contundente (aunque comporte riesgos) frente al abismo de la 
nada que acompaña a la angustia de tomar conciencia de sí y de 
lo incomprensible que resulta el mundo. Solo por amor podría- 
mos comprender que sea a través del riesgo de la propia vida 
que se intente subsanar la posibilidad de cualquier otro de los 
riesgos que amenazan la existencia. El mecanismo del Logos para 
expresar esas incursiones posibles es el enunciado proposicio- 
nal. Y este, es a su modo, siempre una forma literaria, incluso si 
existe la pretensión del lenguaje atómico o de la lógica formal. 
Toda idea expresada tiene su retórica y por tanto su dimensión 
literaria. Pensar es ejecutar de alguna manera un poema. Por 
eso, está tan extendida la idea según la cual, la filosofía es el 
poema del pensamiento. No puede faltar la poiesis cuando esa 
maquinaria comienza a funcionar. El primer engrane lo mueve 
la admiración, el thauma de los griegos. La obsesión de obtener 
un heurémata, un fruto del pensamiento, bien vale, para mu- 
chos, consagrarse a la intimidad del silencio, buscar el retiro del 
mundo y entregarse en cuerpo y alma, a la tarea del pensamien- 
to. La erótica del pensamiento también tiene sus recompensas y 
la alegría de saber se puede decir tanto como lo permita la crea- 
tividad del propio pensamiento. 


89 


BIBLIOGRAFÍA 


ALTHUSSER, Louis, Elementos de autocrítica (versión de Miguel Barro- 
so), Barcelona: Editorial Laia, 1975. 

ÁNGEL, Marco, De la poesía a la filosofía. Ensayo sobre la subjetividad, 
Toluca: Fondo Editorial Estado de México, 2012. 

AZOUVI, Francois, Descartes et la France. Histoire d'une passion nationale, 
París: Fayard, 2002. 

BORBOLLA DE LA, Óscar, La rebeldía de pensar, México: Nueva Imagen, 
2006. 

BORGES, Jorge Luis, «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», en Ficciones, conte- 
nido en el vol. II de sus Obras Completas, Buenos Aires: Emecé, 
2005. 

—, «A un viejo poeta», en El hacedor, Madrid: Alianza Editorial, 1972. 

BRAGUE, Rémi, La sabiduría del mundo (trad. José Antonio Millán Alba), 
Madrid: Encuentro, 2011. 

—, Europe, la voie romaine, París: Gallimard, 1999. 

CICERÓN, Marco Tulio, Sobre el orador (trad. de José Javier Iso), Ma- 
drid: Gredos, 2002. 

COLLI, Giorgio, El nacimiento de la filosofía, Barcelona: Tusquets, 4.* ed., 
1987. 

DEBRAY, Régis, Dios, un itinerario (trad. Eduardo Molina y Vedia), Méxi- 
co: Siglo XXI, 2005. 

DERRIDA, Jacques, La diseminación (traducción de José María Aranci- 
bia), Madrid: Espiral, 3.* ed., 2007. 

—, La gramatología (traducción de O. Del Barco y C. Ceretti), México: 
Siglo XXI, 1998. 

DESCARTES, René, Oeuvres de Descartes (edición de Charles Adam y Paul 
Tannery), nueva ed., París: Librairie Philosophique J. Vrin, 1996. 

Diccionario latino-español (prólogo de don Vicente García de Diego), 
Madrid: Vox, 1964. 

GADAMER, Hans-George, El inicio de la sabiduría, Barcelona: Paidós, 
2001. 


91 


GEORGE, Stefan, «La palabra», apud Martín Heidegger, De camino al 
habla (trad. de Yves Zimmerman), Barcelona: Ediciones del Ser- 
bal, 1987. 

GRIMALDI, Nicolas, Descartes et ses fables, París: PUF, 2006. 

HEIDEGGER, Martín, Carta sobre el humanismo, Madrid: Alianza, 2000. 

—, «¿Por qué permanecemos en la provincia?» (trad. de Jorge Rodrí- 
guez), en Revista Eco, Bogotá, t. vi, 5, marzo de 1963. 

HERÁCLITO, «Fragmentos filosóficos», en Los Presocráticos (traduc- 
ción y compilación de Juan David García Bacca), México: FCE, 
2. ed., 1979. 

HUSSERL, Edmund, Conferencias de París (presentación, traducción y 
notas de Antonio Zirión), México: UNAM, 1988. 

KUHN, Thomas, La estructura de las revoluciones científicas (traducción 
de Agustín Contín), México: FCE, 1971. 

LOPE DE VEGA, Félix, «Soneto de repente», en Poesía lírica del Siglo de 
Oro (edición de Elías L. Rivers), Madrid: Cátedra, 1997. 

MARION, Jean-Luc, El fenómeno erótico (trad. de Silvio Mattoni), Bue- 
nos Aires: El Cuenco la Plata / Literales, 2005. 

NANCY, Jean-Luc, La communauté desoeuvrée, París: Christian Bur 
gois, 1986. 

—, Un pensamiento finito (traducción y presentación de Juan Carlos 
Moreno Romo), Barcelona: Anthropos, 2002. 

NEHER, André, L'exil de la parole, París: Seuil, 1970. 

ORTEGA Y GASSET, José, La rebelión de las masas (introducción de Ju- 
lián Marías), Barcelona: Planeta-De Agostini, 1995. 

—, Meditaciones del Quijote (edición de Julián Marías), Madrid: Cáte- 
dra, 6.* ed., 2005. 

—, Obras completas VI, Madrid: Alianza / Revista de Occidente, 1984. 

PABÓN DE URBINA, J.M., Diccionario manual griego. Griego clásico-espa- 
fool, Madrid: Vox, 18.* ed., 2002. 

PAscAL, Blaise, (Zuvres Complétes de Blaise Pascal (prefacio de Henri 
Gouhier, presentación y notas de Louis Lafuma), París: Seuil, 1963. 

PÉRIER, Gilberte, Vie de Monsieur Pascal, en (Euvres Complétes de Blaise 
Pascal, ed. cit. 

Ropis-LEwIs, Genevieve, Descartes. Biographie, París: Calmann-Lévy, 
1995. 

SCHELLING, Friedrich, La esencia de la libertad humana (Est. prelim. de 
C. Astrada y trad. de J. Rovira Armengol), Buenos Aires: Fac. de 
Filosofía y Letras - Univ. de Buenos Aires, 1950. 

SPINOZA, Baruch, Ética demostrada según el orden geométrico (traduc- 
ción de Óscar Cohan), México: FCE, 1958. 

STEINER, George, Los logócratas (trad. de María Cóndor), México: FCE, 
2007. 

—, Gramáticas de la creación (traducción de Andoni Alonso y Carmen 
Galán Rodríguez), Madrid: Siruela, 4.* ed., 2005. 


92 


VALÉRY, Paul, Estudios filosóficos (traducción de Carmen Santos), Ma- 
drid: La balsa de la Medusa, 1993. 

—, La Jeune Parque, nueva edición comentada por Alain, París: Galli- 
mard, 1936. 

WArSON, Richard, Descartes. El filósofo de la luz (traducción de Carlos 
Gardini), Barcelona: Ediciones B, 2003. 

WITTGENSTEIN, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus (traducción e 
introducción de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera), Madrid: Alian- 
za, 2000. 

WORDSWwORTH, William, Prólogo a las Baladas líricas, México: UNAM, 
2005. 


93 


ÍNDICE 


FILOSOFÍA Y LITERATURA: EL LOGOCENTRISMO 
DEL MUNDO O EL RELATO DE SU CREACIÓN 


De las fronteras del logos al comienzo de la creación ................ 


La intermitencia del pensamiento: intermitencia 
dela creación 


Aproximaciones a un antiguo balbuceo. La idea de creación 
y la ejecución del pensamiento .oococnocccoccnonncnonnconncnoncconnccnnncno 


El lenguaje de la creación y la tristeza del pensamiento ............ 
La poiesis del pensamiento como una cuestión de estilo ........... 


Horizonte y límites en la dimensión retórica 
del pensamiento aire nionriisoneni siii ara AS Genio ss idAs 


Il 
NOTAS PARA UNA POSIBLE ERÓTICA 
DEL PENSAMIENTO 


De:camino:aL.Logos ii iii 
Breve meditación sobre la vida del intelecto .........ocooooccccnnonnnn.... 


17 


25 


33 
39 
47 


9) 


67 
73 
81 


87 
91 


95 


